机组落地后有一堆事情, 尤其这次结束所有的工作还得去见领导，搞汇报。
大使已经在半个小时前在护送下离开机场, 前来迎送的总经理在大人物离开之后，继续接见了此次航班的机组成员，花二十分钟开了个短会，顺便给予了大家口头表彰。
继总经理离开后，飞行部经理又拉着大家来了二十分钟小会，说完一二三四五个小点，又以承诺的绩效奖金结尾。
散会后，他拍拍宁佳书的肩膀，“大使对你的飞行技术和机长广播都留下了印象, 佳书, 年纪轻轻前途无量啊, 好好干！”
“我能有今天也多亏领导您栽培。”宁佳书感动凝视他, “经理，我想休假。”
“现在不就是春假吗, 回去好好休息啊, 好好吃点儿喝点，玩够了再回来上班。”
“不是那种休假, 我有一些私事需要处理，先把我的公休用完，之后可能得停飞两个月。”
经理的笑容顿住，“小宁啊, 你这个思想觉悟不行呀，刚评上机长, 什么大不了的事需要大半年去处理？你这也跟产假差不多了吧？”
申航的疗养假有十五天, 有薪假十五天, 公休能积攒，已经算是各大航空公司中较为宽松的休假制度了。
请事假病假都需要交假条，在和值班和所在飞行部的经理说明情况，经过评估和批准后，计划室和休假系统会进行记录，然后交到经理上级处汇报，上级的上级再安排经理来谈话敲打，副驾休假太多会影响机长评议。
宁佳书自打进申航后，从没用过公休、疗养假和带薪假，飞行时长已经到民航局规定的最大上限。
像她这样刚升上来就休长假的，正常人都会以为，攒这么久就等着这天呢。
“真是有很重要的事儿。”宁佳书发誓，“我知道，开口要这么长的假期，公司就算停飞、辞退我，我也绝无二话。”
飞行部每个部门都有自己的指标任务，宁佳书休假，完不成的任务只能从别人那找补。
经理脑袋滋滋滋疼起来，“看来你是真的不想要这份工作了，这种话都能对我说出口。”
“对不起，领导。”
宁佳书低头，“我知道很难，我热爱这份工作，但我没有办法。”
宁佳书从一进申航就是那种天赋和高傲都异禀的女孩子。她家境不错，人又漂亮，脑子够用，还跟公司大领导的儿子谈恋爱，后台梆硬，骄傲也是正常的。经理平日用在别人那十分的敲打，到她这儿只敢用一分，反正宁佳书能听懂，说什么都会马上调整过来。
经理自己都没想到，有一天能从她脸上瞧见这种，他都形容不上来的表情，像服软、苦涩，又像是挫败、无奈。
“行吧，既然你都打定主意破釜沉舟了，我还能有什么办法。”
经理失望叹气，“你好好写份情况说明吧，我只能说帮你交上去看。”
“谢谢你，经理。”
“谢我什么？”
“谢您这段时间来对我的关照，我是真的都记在心里。”
经理心中摇头，他越听越感觉，宁佳书怎么跟不会回来了似的。
也对，毕竟这行业女飞少不是没有原因，工作苦压力大，整天呆在机舱里，一飞十几个小时，时差颠倒，还有永无止境的考核测试。像她这个年纪水嫩嫩的女孩子，不都是打扮得漂漂亮亮出去谈恋爱的，谁会甘愿数十年如一日忍受枯燥的工作呢。
……
与经理聊完时，会议室的机组成员也散了大半。
宁佳书和几位乘务一同下班，走出会议室，顺道上个洗手间。
太阳西斜，大楼落地窗外的光线渐暗，公司的晚上的电闸开启，廊灯一瞬间亮起来。
打开隔间出来，保洁阿姨已经在门口收整洒扫工具，陆续有离开的乘务跟宁佳书打招呼。
偌大的镜子清晰干净映出她的面容，她疲惫揉了揉太阳穴，松开两粒风纪扣，挤了洗手液掌心放到水龙头下。
身后再次响起冲水的声音，有隔间门开了，宁佳书不必回头，从镜子里看清来人。
是曾琦。
“Hi.”她愣过一瞬后很快主动打了招呼，也站到洗手台前洗手补妆。
感应水龙头闸阀开启的很短暂，手还没冲干净就已经停了。
宁佳书抬头瞧她一眼，回了招呼。
“Hi.”
她的手重新伸到水龙头底下冲洗，平静注视着水流，突然开口：“我听说，Eugene的小号是你发现的。”
除去刚刚往返洛杉矶合作的二十几个小时，他们此前的人生没有任何交集。
宁佳书冷不丁的这句话，着实把曾琦吓了一跳，冲水的动作定住。
她到底从哪里知道的？
“别担心，我没有找你麻烦的意思，不过是想证实一下。”宁佳书微笑。
只是这宽容反倒像居高临下的卑睨，仿佛她只是什么渺小的、甚至都不值得生气的小人物。
曾琦闻言，一点点的心虚反倒成了不服气，直接站直了身体，坦然承认，“是，是我。”
“但那些照片和动态，既不是我合成的，也不是我杜撰的，我无非是将自己的发现分享给朋友，后续的风波跟我无关。”
“有道理，”宁佳书点头，开门见山，“所以你喜欢霍钦吗？”
她的手已经冲干净了，也站直身体，回头朝她眼睛看来，安静中带着不露锋芒的凌厉。
曾琦硬着头皮与她对峙，挺胸扩肩，不愿落得下风，“是，但那又怎样，你们又没结婚，这种事情不就是能者先得？”
瞧她不明就里却依然理直气壮的姿态，宁佳书再也忍不住，扶着洗手台彻底笑起来。
“你笑什么？”曾琦收紧掌心。
宁佳书的笑容并没有让人觉得放松，她只感受到了攻击力和冒犯。
“不好意思。”宁佳书抽了张纸巾，慢条斯理擦干手上的水汽，“我就是觉得你天真的实在可爱。”
她将废纸揉成一团，成抛物线轻松扔进垃圾篓，抬手整理领扣。
“我不知道你哪里来的自信能把霍钦追到手，也不知道你喜欢他哪一点，但如果你再更了解他一些，就会明白，我们在一起那么多年，几经波折，这样的琐事，无法再给我们彼此的信任带来任何损耗。”
“在这整段风波中，你并没有光辉伟岸地救他于水火，而是不折不扣的破坏者，倘若霍钦知晓真相，你将成为他最讨厌的人。”
临走前，到了门口，宁佳书又想起什么一般。
脚步定住，回头道，“对了，提醒你一句，就算有一天我们分手了，他也永远不会喜欢你。”
“因为霍钦无法爱上一个卑劣的灵魂。”
窈窕的制服背影远去，卫生间门口彻底安静下来。
曾琦胸前气血翻涌，掌心好几次握紧，身形晃了晃，最终什么反驳也没能做出。
她明明也是年纪轻轻杀出重围做到申航大型客机乘务长的人，在刚刚那一瞬间，却突然哑口无言，不是她条理口齿不行，而是气势完全被压制了，脑子一片空白。
门口保洁阿姨抬头撇她一眼，试图弱弱缩小自己的存在感。
曾琦深呼一口气，“看什么看，干你什么事！”
保洁无辜躺枪，嗖地收回视线，回缩躲进工具房。
小声嘀咕，“撬墙角算什么本事，还跟我大小声，有本事刚刚跟正主发狠啊……”
*
才回公寓，何西就第一时间迎上来，“你休假，是真要陪季培风去国外治病？这什么意思，是要跟霍钦分手的节奏吗？”
见她默不作声放下包，何西满脸不可思议，“卧槽，宁佳书你脑子被驴踢了？”
“这话就算我跟夏图南在一起，我当着他的面也得说，你跟季培风的事儿都过去了，再愧疚还能怎么着，你歉也道了，礼也赔了，丢着工作跟霍钦分手去赎罪，你还是我认识的宁佳书吗？威风点，拿出你当年那不要脸的气势来啊？”
何西噼里啪啦讲着，一路追她到卧室，“你起来，别不说话，你现在就打电话跟季培风说清楚，你那么喜欢霍钦，辜负谁也不能辜负他，对不起谁也不能对不起他，下辈子结草衔环再给他季培风做牛做马，这辈子让他哪来的回哪儿去！”
宁佳书脑仁鼓鼓作响，乏力在床边坐下来，脸色苍白，“别说话，我头疼。”
一旦脱离工作环境，她又重新回到感情的困境里，被拉入泥沼。
何西顿住，小声试探，“你……不会已经跟霍钦摊牌了吧。”
“我们已经分手了，等会儿就上楼收拾东西。”
何西口型微张，愣在原地，想了半晌才挤出一句，“早知道今天，我当时就是让你把我的黑视频发给全世界看，也不应该让你住进来的。”
霍钦作为她的前白月光，平日里但凡宁佳书这个女朋友有半点不是，何西可会损了。这次明明还有一肚子骂人的话，可看着宁佳书的样子，她却怎么也发不出声音来。
无论如何，做出这样的决定，她比任何人都痛苦。
看到她的挣扎以后，何西忽然不知该怎样评价她的选择了。
打个不那么恰当的比方，就好比坏人终于想上岸从良，却发现一来一往，洗白已经变成付不起的代价。
倘若自私一点只顾自己感受，不管季培风，那从道德的层面来讲，她就还是个坏人。
季培风郁郁寡欢要是再出点什么意外英年早逝，两人都得背上负罪的包袱，捂成一辈子的脓包。
倒了杯热牛奶，何西亲手送到宁佳书手里，“喝一点，有力气，要不东西我陪你上去收？”
“想什么呢？”
宁佳书抽手回来，警惕盯着她，“我告诉你，就算我们分手了，你也甭想打霍钦的主意。”
“我真是咸吃萝卜淡操心，搁你这儿做什么东郭先生。”何西呸她。
好歹这一番打诨插科过后，气氛总算不那么沉重可怕。
宁佳书换下制服，往脸上拍了点儿水，打起精神上楼。
才开门，霍钦瞧见她的脸色，把手贴在她额头，“你是不是感冒了？”
“不知道，落地以后就头疼。”
“我给你找点药。”
霍钦转身往里走，宁佳书却猝不及防抱紧收拢他的腰，轻声说，“霍钦，我好累好困哪，想睡觉。”
他的脊背笔直坚硬，却是天底下最能让她感觉安全的所在。
霍钦默不作声静立半晌，拍拍她的手背，答应她：“好。”
宁佳书一陷入被窝里，思绪就昏昏沉沉，搅成一团浆糊，睡到全然失去意识了。
她在这张床上躺了一年多，在这儿跟霍钦谈天、亲昵、翻滚过，却从未感觉这地方这么冷。羊绒、棉絮的被褥仿佛全变成了冰块，她拼命蜷缩身体汲取热量也还是冷得吓人。
只记得半梦半醒间，霍钦扶她起来在怀里喂她喝了药。温热苦涩的液体从喉咙滚下肚，然后就温暖起来。
也可能因为霍钦从身后抱住了她。
他的热量隔着薄薄的睡衣没有递减传递到宁佳书肌肤和血液里，气息交融，温暖得像有一年冬天飞北欧，摄氏零下的温度里，紧紧依偎着居住的民宿燃烧的壁炉。
她想往热源里钻，却又怕被真火灼伤，踱步几经踌躇，火却快熄灭了。四周渐寒，急得她直跺脚，伸手去碰火种，火苗燃到她指尖之际，瞬间猛然被惊醒——
天已经大亮了。
床上只剩她一个人，霍钦的卧室依旧一尘不染干干净净。
她的手表被解开放在枕边，毛衣和外套整齐叠好静置在床头柜，不是她来时穿的那套。
衣帽间门口已经放好几只收拾过的行李箱，她的东西被全部装进去了。
厨房里传来碗碟碰撞的轻响，是霍钦在做早餐。
宁佳书像往常冲了澡，洗掉一身黏腻的冷汗，换上干净的衣服，衣服散发着和霍钦洗衣液一样的香味。
“今天冰箱里没有其他菜，我怕你醒的早，来不及下去买，只能就将吃了。”
霍钦替她摆了碗碟，连同感冒冲剂也一齐泡好，连同几颗退烧药抗生素一起推到她面前，“这个吃完饭再喝。”
说是将就，其实也比平日宁佳书自己对付的早餐好很多。
还有热牛奶，鸡蛋三明治和瘦肉粥。
他不厌其烦、事无巨细地交代她一些琐事。
“化妆品首饰和包放在黑色的箱子里，衣服太多装不下，我找了两只24寸的放，都折过了，还是很挤，回家要记得挂起来。”
“洗完头要吹干，别再湿着头发就上床睡觉了，年纪大了会头痛。”
“你昨晚烧发到38度，这几天要连续吃药。”
……
宁佳书对他交代的每一件事都点头答应。
“好。”
“我知道了。”
“这次记住了，不会忘的。”
霍钦说到最后，终于停下来。
静谧漆黑的眼睛深深凝望她，仿佛要把她的样子最后一次记在心里。
“你好像长大了，佳书。”
“已经学会承担自己的责任，”他顿了几秒，“我很欣慰，能够教会你这些。”
佳书发了一整夜的烧，这一夜，其实霍钦没怎么合过眼。
要给她换退烧贴，凉毛巾擦身体物理降温，还要安抚她一堆不安的梦话。
他想了一整夜，终于说服自己。
或许佳书原本就不是属于他的，兜兜转转这么多年，几经波折，再怎么强求，还是要还回去了。
可是，比起从未认识她，霍钦宁愿这样。
至少他拥有过，和她在一起的时光，是他人生从未有过的体验。所有温暖的、幸福的、激动的、快乐的瞬间，并不能完全被此刻分离的痛苦淹没。
如果这就是结局，他应该为此感到满足。
接下来的分别很平静，他们与往常一样吃完最后一顿早餐，如同朋友般道别。
霍钦将她连同她的行李一起送上车。
“再见，保重。”
“你也是。”
替她关上驾驶座的车门前，霍钦努力试图笑一笑，却还是失败了，随着那笑容回落，抬起来想要抚摸她头发的手，也收了回去。
“我真的很欣慰。”
“但我更后悔，佳书，我宁愿没有教过你这一课。”
大使已经在半个小时前在护送下离开机场, 前来迎送的总经理在大人物离开之后，继续接见了此次航班的机组成员，花二十分钟开了个短会，顺便给予了大家口头表彰。
继总经理离开后，飞行部经理又拉着大家来了二十分钟小会，说完一二三四五个小点，又以承诺的绩效奖金结尾。
散会后，他拍拍宁佳书的肩膀，“大使对你的飞行技术和机长广播都留下了印象, 佳书, 年纪轻轻前途无量啊, 好好干！”
“我能有今天也多亏领导您栽培。”宁佳书感动凝视他, “经理，我想休假。”
“现在不就是春假吗, 回去好好休息啊, 好好吃点儿喝点，玩够了再回来上班。”
“不是那种休假, 我有一些私事需要处理，先把我的公休用完，之后可能得停飞两个月。”
经理的笑容顿住，“小宁啊, 你这个思想觉悟不行呀，刚评上机长, 什么大不了的事需要大半年去处理？你这也跟产假差不多了吧？”
申航的疗养假有十五天, 有薪假十五天, 公休能积攒，已经算是各大航空公司中较为宽松的休假制度了。
请事假病假都需要交假条，在和值班和所在飞行部的经理说明情况，经过评估和批准后，计划室和休假系统会进行记录，然后交到经理上级处汇报，上级的上级再安排经理来谈话敲打，副驾休假太多会影响机长评议。
宁佳书自打进申航后，从没用过公休、疗养假和带薪假，飞行时长已经到民航局规定的最大上限。
像她这样刚升上来就休长假的，正常人都会以为，攒这么久就等着这天呢。
“真是有很重要的事儿。”宁佳书发誓，“我知道，开口要这么长的假期，公司就算停飞、辞退我，我也绝无二话。”
飞行部每个部门都有自己的指标任务，宁佳书休假，完不成的任务只能从别人那找补。
经理脑袋滋滋滋疼起来，“看来你是真的不想要这份工作了，这种话都能对我说出口。”
“对不起，领导。”
宁佳书低头，“我知道很难，我热爱这份工作，但我没有办法。”
宁佳书从一进申航就是那种天赋和高傲都异禀的女孩子。她家境不错，人又漂亮，脑子够用，还跟公司大领导的儿子谈恋爱，后台梆硬，骄傲也是正常的。经理平日用在别人那十分的敲打，到她这儿只敢用一分，反正宁佳书能听懂，说什么都会马上调整过来。
经理自己都没想到，有一天能从她脸上瞧见这种，他都形容不上来的表情，像服软、苦涩，又像是挫败、无奈。
“行吧，既然你都打定主意破釜沉舟了，我还能有什么办法。”
经理失望叹气，“你好好写份情况说明吧，我只能说帮你交上去看。”
“谢谢你，经理。”
“谢我什么？”
“谢您这段时间来对我的关照，我是真的都记在心里。”
经理心中摇头，他越听越感觉，宁佳书怎么跟不会回来了似的。
也对，毕竟这行业女飞少不是没有原因，工作苦压力大，整天呆在机舱里，一飞十几个小时，时差颠倒，还有永无止境的考核测试。像她这个年纪水嫩嫩的女孩子，不都是打扮得漂漂亮亮出去谈恋爱的，谁会甘愿数十年如一日忍受枯燥的工作呢。
……
与经理聊完时，会议室的机组成员也散了大半。
宁佳书和几位乘务一同下班，走出会议室，顺道上个洗手间。
太阳西斜，大楼落地窗外的光线渐暗，公司的晚上的电闸开启，廊灯一瞬间亮起来。
打开隔间出来，保洁阿姨已经在门口收整洒扫工具，陆续有离开的乘务跟宁佳书打招呼。
偌大的镜子清晰干净映出她的面容，她疲惫揉了揉太阳穴，松开两粒风纪扣，挤了洗手液掌心放到水龙头下。
身后再次响起冲水的声音，有隔间门开了，宁佳书不必回头，从镜子里看清来人。
是曾琦。
“Hi.”她愣过一瞬后很快主动打了招呼，也站到洗手台前洗手补妆。
感应水龙头闸阀开启的很短暂，手还没冲干净就已经停了。
宁佳书抬头瞧她一眼，回了招呼。
“Hi.”
她的手重新伸到水龙头底下冲洗，平静注视着水流，突然开口：“我听说，Eugene的小号是你发现的。”
除去刚刚往返洛杉矶合作的二十几个小时，他们此前的人生没有任何交集。
宁佳书冷不丁的这句话，着实把曾琦吓了一跳，冲水的动作定住。
她到底从哪里知道的？
“别担心，我没有找你麻烦的意思，不过是想证实一下。”宁佳书微笑。
只是这宽容反倒像居高临下的卑睨，仿佛她只是什么渺小的、甚至都不值得生气的小人物。
曾琦闻言，一点点的心虚反倒成了不服气，直接站直了身体，坦然承认，“是，是我。”
“但那些照片和动态，既不是我合成的，也不是我杜撰的，我无非是将自己的发现分享给朋友，后续的风波跟我无关。”
“有道理，”宁佳书点头，开门见山，“所以你喜欢霍钦吗？”
她的手已经冲干净了，也站直身体，回头朝她眼睛看来，安静中带着不露锋芒的凌厉。
曾琦硬着头皮与她对峙，挺胸扩肩，不愿落得下风，“是，但那又怎样，你们又没结婚，这种事情不就是能者先得？”
瞧她不明就里却依然理直气壮的姿态，宁佳书再也忍不住，扶着洗手台彻底笑起来。
“你笑什么？”曾琦收紧掌心。
宁佳书的笑容并没有让人觉得放松，她只感受到了攻击力和冒犯。
“不好意思。”宁佳书抽了张纸巾，慢条斯理擦干手上的水汽，“我就是觉得你天真的实在可爱。”
她将废纸揉成一团，成抛物线轻松扔进垃圾篓，抬手整理领扣。
“我不知道你哪里来的自信能把霍钦追到手，也不知道你喜欢他哪一点，但如果你再更了解他一些，就会明白，我们在一起那么多年，几经波折，这样的琐事，无法再给我们彼此的信任带来任何损耗。”
“在这整段风波中，你并没有光辉伟岸地救他于水火，而是不折不扣的破坏者，倘若霍钦知晓真相，你将成为他最讨厌的人。”
临走前，到了门口，宁佳书又想起什么一般。
脚步定住，回头道，“对了，提醒你一句，就算有一天我们分手了，他也永远不会喜欢你。”
“因为霍钦无法爱上一个卑劣的灵魂。”
窈窕的制服背影远去，卫生间门口彻底安静下来。
曾琦胸前气血翻涌，掌心好几次握紧，身形晃了晃，最终什么反驳也没能做出。
她明明也是年纪轻轻杀出重围做到申航大型客机乘务长的人，在刚刚那一瞬间，却突然哑口无言，不是她条理口齿不行，而是气势完全被压制了，脑子一片空白。
门口保洁阿姨抬头撇她一眼，试图弱弱缩小自己的存在感。
曾琦深呼一口气，“看什么看，干你什么事！”
保洁无辜躺枪，嗖地收回视线，回缩躲进工具房。
小声嘀咕，“撬墙角算什么本事，还跟我大小声，有本事刚刚跟正主发狠啊……”
*
才回公寓，何西就第一时间迎上来，“你休假，是真要陪季培风去国外治病？这什么意思，是要跟霍钦分手的节奏吗？”
见她默不作声放下包，何西满脸不可思议，“卧槽，宁佳书你脑子被驴踢了？”
“这话就算我跟夏图南在一起，我当着他的面也得说，你跟季培风的事儿都过去了，再愧疚还能怎么着，你歉也道了，礼也赔了，丢着工作跟霍钦分手去赎罪，你还是我认识的宁佳书吗？威风点，拿出你当年那不要脸的气势来啊？”
何西噼里啪啦讲着，一路追她到卧室，“你起来，别不说话，你现在就打电话跟季培风说清楚，你那么喜欢霍钦，辜负谁也不能辜负他，对不起谁也不能对不起他，下辈子结草衔环再给他季培风做牛做马，这辈子让他哪来的回哪儿去！”
宁佳书脑仁鼓鼓作响，乏力在床边坐下来，脸色苍白，“别说话，我头疼。”
一旦脱离工作环境，她又重新回到感情的困境里，被拉入泥沼。
何西顿住，小声试探，“你……不会已经跟霍钦摊牌了吧。”
“我们已经分手了，等会儿就上楼收拾东西。”
何西口型微张，愣在原地，想了半晌才挤出一句，“早知道今天，我当时就是让你把我的黑视频发给全世界看，也不应该让你住进来的。”
霍钦作为她的前白月光，平日里但凡宁佳书这个女朋友有半点不是，何西可会损了。这次明明还有一肚子骂人的话，可看着宁佳书的样子，她却怎么也发不出声音来。
无论如何，做出这样的决定，她比任何人都痛苦。
看到她的挣扎以后，何西忽然不知该怎样评价她的选择了。
打个不那么恰当的比方，就好比坏人终于想上岸从良，却发现一来一往，洗白已经变成付不起的代价。
倘若自私一点只顾自己感受，不管季培风，那从道德的层面来讲，她就还是个坏人。
季培风郁郁寡欢要是再出点什么意外英年早逝，两人都得背上负罪的包袱，捂成一辈子的脓包。
倒了杯热牛奶，何西亲手送到宁佳书手里，“喝一点，有力气，要不东西我陪你上去收？”
“想什么呢？”
宁佳书抽手回来，警惕盯着她，“我告诉你，就算我们分手了，你也甭想打霍钦的主意。”
“我真是咸吃萝卜淡操心，搁你这儿做什么东郭先生。”何西呸她。
好歹这一番打诨插科过后，气氛总算不那么沉重可怕。
宁佳书换下制服，往脸上拍了点儿水，打起精神上楼。
才开门，霍钦瞧见她的脸色，把手贴在她额头，“你是不是感冒了？”
“不知道，落地以后就头疼。”
“我给你找点药。”
霍钦转身往里走，宁佳书却猝不及防抱紧收拢他的腰，轻声说，“霍钦，我好累好困哪，想睡觉。”
他的脊背笔直坚硬，却是天底下最能让她感觉安全的所在。
霍钦默不作声静立半晌，拍拍她的手背，答应她：“好。”
宁佳书一陷入被窝里，思绪就昏昏沉沉，搅成一团浆糊，睡到全然失去意识了。
她在这张床上躺了一年多，在这儿跟霍钦谈天、亲昵、翻滚过，却从未感觉这地方这么冷。羊绒、棉絮的被褥仿佛全变成了冰块，她拼命蜷缩身体汲取热量也还是冷得吓人。
只记得半梦半醒间，霍钦扶她起来在怀里喂她喝了药。温热苦涩的液体从喉咙滚下肚，然后就温暖起来。
也可能因为霍钦从身后抱住了她。
他的热量隔着薄薄的睡衣没有递减传递到宁佳书肌肤和血液里，气息交融，温暖得像有一年冬天飞北欧，摄氏零下的温度里，紧紧依偎着居住的民宿燃烧的壁炉。
她想往热源里钻，却又怕被真火灼伤，踱步几经踌躇，火却快熄灭了。四周渐寒，急得她直跺脚，伸手去碰火种，火苗燃到她指尖之际，瞬间猛然被惊醒——
天已经大亮了。
床上只剩她一个人，霍钦的卧室依旧一尘不染干干净净。
她的手表被解开放在枕边，毛衣和外套整齐叠好静置在床头柜，不是她来时穿的那套。
衣帽间门口已经放好几只收拾过的行李箱，她的东西被全部装进去了。
厨房里传来碗碟碰撞的轻响，是霍钦在做早餐。
宁佳书像往常冲了澡，洗掉一身黏腻的冷汗，换上干净的衣服，衣服散发着和霍钦洗衣液一样的香味。
“今天冰箱里没有其他菜，我怕你醒的早，来不及下去买，只能就将吃了。”
霍钦替她摆了碗碟，连同感冒冲剂也一齐泡好，连同几颗退烧药抗生素一起推到她面前，“这个吃完饭再喝。”
说是将就，其实也比平日宁佳书自己对付的早餐好很多。
还有热牛奶，鸡蛋三明治和瘦肉粥。
他不厌其烦、事无巨细地交代她一些琐事。
“化妆品首饰和包放在黑色的箱子里，衣服太多装不下，我找了两只24寸的放，都折过了，还是很挤，回家要记得挂起来。”
“洗完头要吹干，别再湿着头发就上床睡觉了，年纪大了会头痛。”
“你昨晚烧发到38度，这几天要连续吃药。”
……
宁佳书对他交代的每一件事都点头答应。
“好。”
“我知道了。”
“这次记住了，不会忘的。”
霍钦说到最后，终于停下来。
静谧漆黑的眼睛深深凝望她，仿佛要把她的样子最后一次记在心里。
“你好像长大了，佳书。”
“已经学会承担自己的责任，”他顿了几秒，“我很欣慰，能够教会你这些。”
佳书发了一整夜的烧，这一夜，其实霍钦没怎么合过眼。
要给她换退烧贴，凉毛巾擦身体物理降温，还要安抚她一堆不安的梦话。
他想了一整夜，终于说服自己。
或许佳书原本就不是属于他的，兜兜转转这么多年，几经波折，再怎么强求，还是要还回去了。
可是，比起从未认识她，霍钦宁愿这样。
至少他拥有过，和她在一起的时光，是他人生从未有过的体验。所有温暖的、幸福的、激动的、快乐的瞬间，并不能完全被此刻分离的痛苦淹没。
如果这就是结局，他应该为此感到满足。
接下来的分别很平静，他们与往常一样吃完最后一顿早餐，如同朋友般道别。
霍钦将她连同她的行李一起送上车。
“再见，保重。”
“你也是。”
替她关上驾驶座的车门前，霍钦努力试图笑一笑，却还是失败了，随着那笑容回落，抬起来想要抚摸她头发的手，也收了回去。
“我真的很欣慰。”
“但我更后悔，佳书，我宁愿没有教过你这一课。”