我们不幸或有幸生活在这样的时代，绝望与希望，灾难与抗争，毁灭与重生，都在这片时空重重交织。上帝不经意打一个尿颤，便使得袍的亿万子民如蝼蚁般仓皇——其中也升华出生命的壮美。如今惊涛已经退去，海滩上只余下满地贝壳。
那就随一个百岁老妪去捡几枚贝壳吧，即使一瓣残贝，也有它天生的虹彩。
——摘自《百年拾贝》，鱼乐水著
1
初夏的夕阳已经接近山尖，鱼乐水参观完西峡县恐龙蛋博物馆，开着比亚迪混合动力车返回这几天下榻的老界岭迎宾馆，准备赶写稿子。鱼乐水二十五岁，去年刚大学毕业，在《北京青年报》社会部当实习记者。她要写的是一个系列游记，实际是应地方**之邀所做的旅游推介，几篇应景文章而已，以她的资历，还轮不上采访热点新闻重大事件。她绝对想不到，正是这趟豫西南的山中之行让她“劈面”撞上那个历史时刻。
虽说只是应景文章，但她在采访这家博物馆时倒是动了真情。这儿对她来说是旧地重游，她十岁时就跟父母来过。十岁少女的心灵是最敏感的，那时的感悟一直留存在记忆深处，经过青春期的发酵，今天将转化为笔下的醇酒。博物馆的外观不怎么样，十几只恐龙雕塑散落在院中，造型呆板，缺乏灵气，但博物馆的精髓在那些未经修饰的凿洞中。进入洞中，就犹如穿越到七千万年前。在这片贫瘠的砂岩地表下，重重叠叠埋着恐龙蛋，洞中随处可见，触手可及。这片区域中恐龙蛋的数量多达数万枚，而在此前，全世界发现的也不过数百枚。其对应的地质时代是中生代白垩纪晚期或末期，正是雄霸地球的恐龙将要告别历史舞台的时候。
资料介绍说，因为某种未知的灾难性因素，其中很多蛋在变成化石前压根儿就是不育蛋。那么，恐龙家族是遭遇了什么样的弥天灾难？久久孵育而盼不到孩子出生的恐龙母亲是否会对着夕阳引颈悲啸？为什么恐龙蛋在这儿如此集中，莫非这里是灾变时代恐龙最后的避难所？
少女鱼乐水天生一副悲悯情怀，说她当时曾为这些夭折的恐龙落泪有些夸张，但当她立在狭小的石洞中，仰面观看一窝窝处于原始状态的恐龙蛋时，确实愀然不已。当时，爸爸看出了小女儿的感情激荡，还笑着解劝说，咱们根本不必为恐龙伤悲。不管怎么说，恐龙在地球上雄霸一亿七千万年，没哪个物种能比得上，可以说它们是虽亡犹荣。不妨比比人类，人类在地球步入“领导阶层”才多长时间？不过十数万年——即使从直立人时代算起，也不过四五百万年，只相当于恐龙时代的五十分之一。虽说人类是万物之灵，但能否像恐龙那样延续一亿七千万年的辉煌盛世，还真没人敢打包票。爸爸的黍离之叹她当年不敢说理解了，但确实记住了，而且至今记忆犹新。她准备将它融到此次采访稿中。
鱼乐水一边为这次采访打着腹稿，一边在盘山公路上左转右拐。这儿属于乡村公路，但可能由于附近有个军事大单位的缘故吧，道路质量异常高，虽然路面不宽，但平坦如镜，开起车来十分平稳，只听见轮胎与地面摩擦发出的沙沙声。再加上车辆很少，又没有监控摄像头，飙起车来真是难得的享受。鱼乐水打开车窗，让强风吹着长发在身后飘拂，兴致飞扬时还要喊几嗓子。
晚饭前她回到了位于深山区的老界岭迎宾馆，进门就觉得气氛异常。门口的保安不见了，换了几个穿便衣的人，气质明显不是山里人，个个眼神机警，动作干练，显然是高层次的便衣保卫人员。她暗自揣摩着，看这势头，是不是有大人物来这儿下榻？她刚把比亚迪在院里停好，来到大厅，胖胖的宾馆经理便马上满面堆笑地迎上来，满口“河南味儿”普通话，问她是不是213房的客人，又连声道歉说，宾馆被**临时征用开一个紧急会议，原来的客人只能分散到附近的农家旅馆，这儿将双倍退还房费，“对不起对不起，**行为，俺们实在没得法子。时间太紧，所以未经允许，已经把诸位的行李拿出来了，都在沙发上。”鱼乐水猛然吃了这个闭门羹，有点被扫地出门的感觉，难免气恼，但看经理的道歉如此真诚，只得一笑了之。她去柜台结了手续，在沙发上找到自己的行李，准备拎上出门。
一辆黑色长车型红旗正好赶到门口，有位便衣上前拉开后座的车门，一个满头银发的小个子老头儿下了车。老头儿的相貌和衣着都很普通，鱼乐水第一眼并没认出他，但老头儿身上那种毫不张扬又明显与众不同的气度，让鱼乐水不由得多看了一眼。她认出了他，不由得肾上腺素飙升——难道幸运之神要眷顾她这个实习记者啦？这是贺老，贺国基，十几年前**的一位要员，已经退休多年，但退休后似乎更忙。都说他为人机警，能谋善断，视野开阔，虑事周全，人脉极广，再加上退休后身份不敏感，所以常常作为**特使，处理国内外某些紧急或机密事件。鱼乐水之所以知道这些情况，是因为报社葛总编在一次酒宴上为社里记者们吹过风。那位心宽体胖爱开玩笑但事业心很强的葛总说，日后你们哪位有幸在首都之外撞上此老，一定要紧盯不放，那多半会挖出一则爆炸性的特大新闻。葛总说着，还向大家分发了贺老的近照，否则今天鱼乐水也认不出来。
一位秘书模样的人迎上去，把老头儿迎进门安置到大厅沙发上，低声说着什么。鱼乐水在门口犹豫片刻，决定不能放过这送到手边的机会。她打算住到附近的农家旅馆，然后暂时停下原定的系列采访，紧盯这儿不放。当然，看这儿的阵势，保密措施肯定很严，自己不敢说一定能在鸡蛋上叮出一条缝，那就赌赌运气吧。她拎着包包刚出大厅，就听见天上有轰鸣声，一架直升机从山凹处冒出来，转瞬来到头顶，然后在院内降落，旋翼搅起漫天的落叶。这是六座型的军用AC311，浑身涂着迷彩。舱门拉开，两名武警分别搀扶着两个人下来，被搀扶的两位都是残疾人。一个是位中年男子，五十多岁，方脸庞，头发略见花白，身体很强壮，但左腿应该是假肢，走路明显地瘸拐；另一个是个大男孩，二十岁出头的样子，体形瘦削，身体的残疾比中年人更严重，他双肩松弛，走起路来带有明显的鸭步，一晃一晃的相当艰难。这两人立刻勾起了鱼乐水十几年前的记忆，但一时又想不起他俩的名字。她正紧张地在脑海中搜索着，不料大男孩先认出她了，欣喜地大喊：
“鱼姐姐！鱼乐水姐姐！”
鱼乐水一下子想起他的名字。“是你，楚天乐！那位是马伯伯！”马伯伯是父亲的老友，隐居在附近一座山上，而天乐母子当年曾与她在附近偶遇。她急忙向两人走去，但一个便衣像土行孙般突然冒出来，卡在前面，微笑着向她摇手。那边的两位武警也赶忙“搀”着两人，实际是硬拽着两人绕过鱼乐水，向屋里走去。鱼乐水对这个场面感到不解，几位兵哥竟然如此不近人情，不让偶然邂逅的故人寒暄两句？！这实在太异常了，也许两人此时的身份是罪犯？那边的楚天乐突然站住，从武警的搀扶中抽出左臂，先用左手指指天，然后两手虚抱成球状，用力向中心合了几下。搀扶他的武警很生气，低声制止了他。楚天乐对这边送来一个顽皮的笑容，笑嘻嘻地随武警走了。
鱼乐水没有耽误，立即开车离开宾馆。就在楚天乐一笑的瞬间，她已确信这两人绝不是罪犯，罪犯不会有如此明朗的笑容。他们看来是被搅到某个大秘密中了。楚天乐打的哑谜无疑是说：**正在努力封锁某个秘密，而封锁的命令来自最高层。
那又会是什么惊天秘密呢？尤其是牵涉两个隐居山中的残疾人，加上一位神秘的贺老？但这会儿顾不上细细推敲，她要赶紧离开这里，以防这里的保卫人员醒悟过来，把她也圈进去——至少她已经看到了楚天乐打的哑谜，已经和那个秘密沾边了。
她开着比亚迪匆匆出了大门，没注意到贺老此刻正立在大厅门口注视着她。这位老者老眼不花，刚才看见了楚天乐对她打的哑谜。他向秘书使了一个眼色，秘书轻轻点头，唤过一名便衣，让他骑摩托尾随鱼乐水的汽车。秘书则走向柜台，去查询这位女客人住时登记的资料。
2
重新找旅馆并不难。这儿是有名的旅游区，农家旅馆遍地皆是，而且条件不错，价钱也实惠。鱼乐水很快找到一家，停好车，洗漱一下，吃了简单可口的农家晚饭。她把随身物品放到屋里，脱了T恤短裙，换成运动装，把高跟鞋换成登山鞋，又悄悄返回老界岭迎宾馆。她准备绕宾馆院墙侦查一番，看有没有守卫上的漏洞。从大门看进去，院内停车不多，只有十几辆，看来将要召开的那个什么“紧急会议”规模不算大。宾馆傍着山体，有些地方很不好过去，鱼乐水只得手脚并用。西墙外有一株大柿子树，枝叶茂密，方位正对着宾馆主楼。鱼乐水对着它琢磨了一会儿，心想如果藏到树上偷窥，也许能观察到院内的一些情况，要是马伯伯和楚天乐凑巧住在面向这边的房间，说不定还能通过某种手段（比如用小镜子反射阳光）同二人秘密联络上呢。她准备明天凌晨时分带上望远镜早早来到这儿，趁夜静无人藏到树上，等待机会。柿树颇高，树干有合抱粗，不太好攀爬，但鱼乐水从小性子野，爹妈又一向纵容她，所以爬树游泳都不在话下。虽然已有些年头没有重操旧业了，但当年的童子功想来不会丢。想到这儿，鱼乐水不免喜滋滋的：俗话说技多不压身，艺高人胆大，老辈人的话绝对是至理名言啊。
夜色已浓，她回到农家旅馆，冲了澡，睡到床上，对明天即将开始的秘密行动充满临战前的亢奋。只有一点她实在想不通：两个隐居山中的残疾人会搅到什么样的秘密中去呢？
她想先给报社打个招呼，但不知何故，手机一直打不通。于是她给社会部主任发了条短信：
“何姐并转总编：我在这儿撞上了贺老，还有一个‘天大的’新闻，可能要耽误几天。详细进展随时电告。”
她枕着双臂睡在床上，在隔壁的喝酒行令声中想心事，刚才楚天乐明朗顽皮的笑容一直在眼前晃动。当年她在这一带与楚家母子偶遇时，天乐可是个相当自闭的男孩啊。也难怪他自闭，命运对这位时年七岁的孩童确实太残忍了。
十岁那年夏天，鱼乐水随父母驾车来到这儿，那是一次半公半私的旅游，父亲要来豫西南考察楚长城等文物，顺便带妻女出来玩玩儿。父亲是个知识渊博的好导游，在他的指点下，沿途普通的风光都显示出苍凉厚重的历史底蕴。他说中原虽然在近代比较落后，但它却是华夏民族最重要的发祥地之一，就省级范围来说，在全国是名列前茅的。中国从夏到清的四千多年历史，中原有三千二百年一直居于华夏政治、经济、文化的中心，有二十多个朝代建都于此，包括中国最早的几个朝代：夏朝、商朝和周朝（东周）。就整个世界级来说，中原也是人类古代文明最重要的中心之一。只是因为夏商文化的发现比较晚，所以它的名头不太响。这儿是盘古神话的诞生之地，有炎帝黄帝的活动遗迹，是殷商甲骨的埋藏地，老子庄周的故居。还有南召猿人、裴李岗文化、仰韶文化遗迹等，此次要考察的楚长城也是中国最早的长城。华夏民族很多姓氏都起源于中原，著名的客家人正是从中原河洛之地迁徙出去的。爸爸当时还开玩笑说，正是因为对历史的尊重，所以当社会上习惯于拿土气的中原人开涮时，他从来不参与。十岁的鱼乐水听得津津有味，体悟到了历史的厚重。
当然，那时她绝对想不到，在十五年后，这个古文明中心会因某个事件而一跃成为现代世界的中心。
那天他们在西峡县参观了恐龙蛋博物馆，中午在一个山区小镇停车，找家饭店吃了午饭。出了饭店，见街上有一片地方乱糟糟的，停着工商所和卫生局的车，挤满了围观者。鱼乐水正是好事的年龄，妈妈一把没拉住，她已经钻到人群最里边看热闹去了。原来是本地工商所和卫生局联合查封一家诊所。诊所规模很小，一间门面房而已，屋里摆设简陋而杂乱。墙上倒是挂满了“华佗再世”“妙手回春”“三代中医世家”等匾额或锦旗。医生是个五十多岁的干瘦老头儿，穿着皱巴巴的白大褂，此刻正向查封者苦苦哀求：“俺有正当手续呀，俺行医从不为赚钱，是为了积德行善呀，是为人民服务啊。”查封者中一个年纪较大的人没好气地说：
“算了，胡老谝你就省点唾沫吧。不说别的，你单说这‘三代中医世家’是真是假？我可知道你家老根儿，三代都是打土坷垃的，你也是到四十多岁才不知从哪儿弄了个文凭。”那个医生满脸通红，吭吭哧哧说不出话来。“这几面锦旗恐怕也不是病人送的，是在同一家店里定做的吧？做假太不专业，也不知道换换笔迹。胡老谝，不是接病人举报，我们也不会来查封你。要说嘛我们来查封是救你，幸亏到眼下你还没治死人，等你治死几个人，你就得戴那不花钱的银镯子了。”
鱼乐水没兴趣再看，挤出人群。她虽说天生同情弱者，但看眼前阵势，那个瘦老头笃定是个骗子，不值得同情的。这时，她看见一对显然远道而来的母子，母亲背着颇大的廉价条纹包，拉着一个七岁左右的男孩，母子俩都风尘仆仆，神色疲惫，境况的困窘明白地写在脸上。那就是楚天乐和他妈妈任冬梅。那时小天乐已经显出病态，走起路来像鸭子一样摇摇摆摆，还老是无缘无故打趔趄。当妈的看见了这边的变故，忙把旅行包放地下，让男孩坐上面等着，自己挤进人群。不一会儿就听见她在里边哭求：“你们干吗要封胡医生的诊所？求求你们啦，俺家孩子还指着胡医生救命呢。”
此后，在送这对母子去马伯伯家的途中，鱼乐水详细了解了这个男孩的一切，可以说因为命运的安排，她径直走进了这个自闭男孩的心灵。命运对小天乐太残忍了。他患的是一种绝症，进行性肌营养不良，而且是其中预后最差的假肥大性，现代医学至今无能为力。这种病是由于X染色体上的dyst
ophi
基因结构异常所引起的，这种异常使得细胞不能制造抗萎缩肌肉蛋白，最终使患者失去行走和呼吸能力。它属于性连锁隐性遗传病，只有男孩会得，在人群中的患病比例大约是三千分之一到两万分之一。病人一般在五岁左右发病，到十五岁左右就不能行走，二十五至三十岁时将因心力衰竭等原因而死亡。
小天乐跟着爸妈走遍了全国的著名医院。小小年纪的他已经习惯了藏在妈妈身后，胆怯地仰视那些高大的白衣神灵，而神灵们俯看他时，总是带着见惯不惊的漠然。每次医生给出诊断结果前，妈妈总是找借口让他出去，于是他就独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中，猜着屋里在说些什么，隐隐的恐惧在幼小的心灵逐渐扎下根……后来爸爸从他的生活中突然消失了，永远地消失了。他问妈妈，爸爸到哪儿去了，妈妈一听这句话就哗哗地流泪，不说一个字。后来小天乐就再也不问了。
半年前他们才找到救星。虽然胡医生的白大褂皱巴巴的，诊所又脏又乱，但他很有把握地说：“这病我能治，保你除根儿！就是娃得受罪，要想除掉病根儿，只能以毒攻毒啊。药价也不便宜。”以后的半年里，他们一直用胡神医的祖传药方治病，是把一种很毒的药液涂满全身，皮肤和关节都溃烂了，以至于一说涂药小天乐就浑身打战，涂药前妈妈不得不把他的手脚捆到床上。妈妈哭着说：“乐乐你忍忍，乐乐你一定要忍住！这是为你治病啊。”小天乐是个很听话很勇敢的孩子，真的咬牙忍着。苦难让他早熟了，懂事了，他要努力把病治好，这既是为自己，也是为妈妈。那时天乐妈只有三十四五岁，但已经憔悴得像五六十岁的老妇。
半年的治疗没什么效果，但胡神医事先说过，这种顽症得治两三年才能见效。这次，妈妈艰难地凑够钱，专门带孩子来复诊。现在突然得知唯一的救星原来是个骗子，天乐妈刹那间心碎了，精神彻底崩溃了。她坐在诊所前的石阶上，两眼失神，喃喃自语着：“该咋办呢？咱娘儿俩该咋办呀？！”鱼乐水的爸爸鱼子夫和妈妈章隽都是热肠子人，见状忙挤过去，蹲在她面前解劝。章隽说：“大姐（后来才知道天乐妈比她年轻）你别难过，知道了这医生是骗子其实是好事，免得他耽误了孩子，咱们赶紧去大医院治啊。”
天乐妈惨然摇头，“还能去哪儿？该去的地方都去了。再说俺娘儿俩已经山穷水尽了，除非我去卖眼珠卖肾。”她忽然拉着章隽的手，“大妹子，哪儿能卖器官你知道不？我真的想卖肾。大妹子你帮帮我，我一定得坚持下去，绝不能让娃死到妈前头。”
这幕场景在鱼乐水的记忆中非常清晰，一直保持着令人痛楚的锋利。十岁的她已经能敏锐地注意到这位母亲的用词：她说“绝不能让娃死在妈前头”，而不是说“我一定救活娃”，显然她已经打心底绝望了，现在只是最后的挣扎。这句话中也隐含着不祥，也许这位母亲已经做好打算，在彻底绝望时带上儿子一块儿自杀。
鱼乐水的鼻子发酸，喉咙里发哽。她瞄见爸妈的眼眶也红了。
她把眼光转向人群外的小病人。那个男孩独自坐在破旧的蓝色条纹行李包上，手中拿着一个小瓶，就是小孩儿们常玩的那种廉价泡泡水玩具。他在吹泡泡，吹得非常专注，人群中的喧嚣，妈妈的哭诉，竟然丝毫没有影响到他！这种鲜明的反差让旁观者感到心头格外沉重。此后鱼乐水才明白，小天乐的自闭实际是一种无奈的逃避。一座阴冷的灾难之山高耸在他的人生之途中，他绝对无力攀越也根本没办法绕行，只好闭紧眼睛不看它，躲得一刻是一刻。鱼乐水非常同情他，默默走过去，摸摸他脑袋，挨着他坐到行李上。男孩看她一眼，没说话，仍在专心吹泡泡，只是把身子挪挪，给她腾出点位置。这个男孩眉目清秀，目光明亮，此刻因为是坐着，看不出什么病态。但有一点与普通小男孩不同：他的神色非常冷漠，用一副冰冷的外壳把自己罩在里面，让心灵与现实隔离。
他小心地吹出一个大泡泡，泡泡悬在吹管前端，颤巍巍地膨胀，七彩阳光在薄膜上轻快地流动，变幻不定。泡泡原来是圆球形的，越变越大之后，由于重力的作用变成扁球形。男孩把吹管从嘴里抽出来，对着大泡泡轻轻吹一口气，大泡泡被吹散，分成十几个小泡泡，大小不等但同样七彩缤纷，冉冉飘升。他盯着泡泡，看着它们的鲜艳色彩慢慢变得平淡，直到迸然碎裂。然后他再吹出一个大泡泡，再把它吹成小泡泡。这样重复几次后，男孩说话了：
“姐姐你看，我对大泡泡吹一口气，按说该把它吹破的，可它不仅没破，还会自动分成几个小泡泡。”
此后鱼乐水从天乐妈口中得知，天乐那时已经相当自闭，即使和妈妈之间话也不多。他这会儿能主动对鱼乐水说这么多话是比较异常的，也许“是你俩天生有缘”（天乐妈的话）。
看着他宿命如此却沉迷于童稚游戏，鱼乐水心中酸苦，柔声说：
“这种现象是因为表面张力。泡泡水的表面张力比较大，能让水膜自动聚成泡泡。小弟弟，等你长大，学会识字，看了《趣味物理》这些书，就明白了。”
小天乐摇摇头，固执地重复着刚才的话：“我想不通。按说它该破的，可它没破。”
七岁的楚天乐还不能对外人说清他的思维脉络，其实即使他说清了，十岁的鱼乐水也不会理解。此后数十年中，鱼乐水在充分认识了丈夫过人的才华和他对物理世界惊人的直觉之后，在同“乐之友科学院”诸位天才多年相处潜移默化之后，她才真正理解了七岁楚天乐的困惑，理解了他的思维光束到底聚焦在哪里。没错，自己关于表面张力的解释是对的，但那只是死的书本知识，不是心灵的感悟；只是较浅层面的解释，不是深层次的机理。而楚天乐璞玉般的心灵却直接同大自然相通。他那时尚不了解熵增定律和自组织定律，但他本能地觉得世界应该走向无序。所以在他横吹一口气之后，大肥皂泡如果迸然碎裂，应该是“最自然的”结局。但大肥皂泡没破，而只是分成十几个小一点但同样精巧的球状结构。这里面有上帝之手在干涉，或者说有大自然深藏的精巧秩序在自动起作用。几个小泡泡的分生，实际暗含了宇宙得以演变的最深刻的自组织机理。美国著名物理学家约翰·惠勒说过：我们只有先了解宇宙是多么简单，然后才能了解它是多么奇妙。七岁的小天乐凭直觉已经感觉到了这两点：简单，奇妙。
那会儿鱼乐水不知道该说些什么，只能默默陪小天乐坐着，看他吹出一个个大泡泡，再把大泡泡吹散成众多的小泡泡。看着泡泡在空中悠悠飘荡，迸然碎裂。她看见爸妈离开人群，俩人商量了一会儿，然后爸爸拿出手机，同什么人说了很久，最后满面喜色地连连致谢，显然是有了重要收获。爸妈随即兴冲冲地走回来，蹲在天乐妈面前，爸爸柔声说：“这位大嫂，我和爱人为你们娘儿俩做了一个安排，你看行不行。我有一个朋友，叫马士奇，正好在附近一座山上隐居。他是个残疾人，一个人住山里太苦，我早就劝他找一个保姆，现在我想请你到他那里去帮忙。至于孩子的病，你不用操心，马士奇虽然隐居深山，但交往相当广，也有很强的经济实力。刚才我们通过话，他答应尽力在国内外联系，如果这病能治，所有费用都由他负责。你看怎么样？”
听了这番话，天乐妈失神的眼中突然焕发出异样的光彩。她震惊地看着面前的两个恩人，不敢相信母子命运会有如此突然的转折。她说不出话，哽咽着，只是连连点头。然后她走到一旁，低声把喜讯告诉儿子。这边，乐水爸笑着对女儿说：
“帮人帮到底，咱们干脆开车把这娘儿俩送到你马伯伯那儿。水儿你说行不行？”
“当然行！爸，妈，你们是天下最好的人！”
“是吗？有女儿这个评价爸妈太高兴了！我也觉得咱们应该算是好人。不过，最好的好人是你马伯伯，他为此花上几十万也说不定。”
“那马伯伯也是天下最好的人，你们仨并列天下第一名！”
他们一家招呼母子俩上车，掉转车头向山中开去。鱼乐水原是坐在前排的，这会儿非要与后排的妈妈换位置，与那娘儿俩挤在一块儿。一路上她不住嘴地询问着有关小天乐的事，问得非常详细。对她的所有问题天乐妈都一一作答，小天乐一直默不作声，但他的瞳仁中分明闪着异样的光彩，那是喜悦的闪光。鱼乐水欣慰地想，看来小天乐的自闭不算严重，只要看到前边的希望，他就会从那个茧壳中挣出来。
夕阳将尽时，爸爸把车停在路边，用手机同马先生通了话，问清剩下的路径，然后对娘儿俩说：
“汽车只能开到这儿了。你们顺着这条小路向那个山尖爬，大概再有十几里路就到了，马先生会让人在前边等你们。大嫂，不，应该称大妹子吧，你们走这段路有没有问题？”天乐妈连说没问题。“那好，我们也得赶着天黑前下山，就在这儿道别吧。祝你们好运。”
天乐妈把孩子抱下车，依依不舍地拉着章隽和鱼乐水的手。她想说几句真心的感谢话，但嗓子哽住了，一句话也说不出。她突然跪到地上，向三个恩人磕起头来。鱼氏夫妇吃了一惊，赶忙上前拉她，章隽小声说：
“可别这样……可别这样……大妹子快起来……你看当着孩子面……”
那阵儿鱼乐水的眼泪刷刷地往下流。看看楚天乐，他默默低着头，泪水在眼眶里打转，但到底忍住没流出来。天乐妈被拉起来了，她擦擦眼泪，把行李绑在腰间，蹲下身，要小天乐趴到她背上。天乐执拗地甩脱妈妈的手，摇摇晃晃地往前走，天乐妈忙同三人告别，追着孩子去了。两人在拐入山背之前，回身使劲向这边招手，只听小天乐放声喊：
“叔叔阿姨再见！乐水姐姐再见！”
这边三人一直看着那两个背影在山林中消失。爸爸在狭窄的山路上艰难地掉过车头，开车下山，一路上三个人都没怎么说话，默默品尝着从心底汩汩涌出的甘甜。
这之后，他们一家一直同马先生保持着联系。可惜的是，马伯伯虽然四处打听，但世界上没有哪里能治这种绝症。不过马伯伯说母子两人在山中住得很安逸，很幸福，后来他还认病残的楚天乐为义子，这边也就彻底放心了。其间，马伯伯还曾打来一个电话，兴高采烈地说：“老鱼你知道吗？你给我送来的是一个天才！别看这娃病歪歪的，脑瓜倍儿灵。我上学时一向自认脑瓜灵光，比起他来可差远了！眼下我正在教他读高一课程呢。”
那年楚天乐才十一岁，比他大三岁的鱼乐水刚初中二年级。
此后鱼乐水上高中，上大学，课业繁重，有了自己的朋友圈，与那边联系少了。她只是偶尔从爸妈的闲谈中知道，楚天乐一直在跟干爹学知识。还有，好像马伯伯和天乐妈恋上了——但在眼下，这两个残疾人会搅到什么国家机密中去呢？她实实在在想不通。
3
第二天凌晨，鱼乐水穿上运动装和登山鞋，带上望远镜和小镜子，还有干粮和饮水。饮水她只带了一小瓶，因为今天要严格控制饮水量。她准备在树上“蹲点”一整天，想要“方便”会很不方便。旅馆老板娘在开门时好心地说：“天还黑着，爬山要小心啊，一个姑娘家，咋不带个伴儿哩？”鱼乐水笑着说：“我这人胆大再加武功超群，大妈你甭操心。”她来到宾馆外，在苍茫晨色中找到那棵大柿子树，手脚并用地爬上去。爬树的童子功还在，但已经大不如前了。等她气喘吁吁地坐在树杈上时，自得地想，如果这次行动真的挖出一个超级新闻，“淑女爬树”也是其中一则很有卖点的花絮吧。用望远镜向墙里边看，各个房间的灯还没亮，于是她把自己在树杈上安顿好，从容地吃了早饭。
霞光终于升起来了，各个房间里也有了动静。她用望远镜仔细搜索各个房间，看能不能找到那两人的身影。山神保佑，还真的找到了！那两人住在主楼的二楼，是一个双人间，此刻正在盥洗间进进出出。虽然从外面只能看到模糊的身影，但两人的残疾是明显的特征，所以绝不会认错。她拿出小镜子，但阳光离这儿还远，无法用反光同二人联系。她只好捺着性子等着，祈祷阳光转到这边时那两人不要离开屋子。就在这时，手机响了，响得太不是时候！昨天手机似乎出了毛病，一直打不通，偏偏这会儿响了。这里离院子不远，而且清晨时分周围很静，难保不被里面的警卫听见。她手忙脚乱地掏出手机，屏幕上显出一个陌生的号码，她摁下通话键，压低声音问：
“喂，哪位？我这儿正有急事儿呢。”
手机里是一个男人平静的声音，标准的普通话：“鱼乐水小姐，下来吧，我就在树下。”她大吃一惊，朝树下一看，果然有一个便衣正在仰着脸打手机。她一时惊慌失措，不知道该怎么办。只听手机里又说：“快下来吧！你不用躲在树上偷看啦，贺老请你去呢。”
鱼乐水唯有苦笑，知道这次输惨了。既然对方知道自己的姓名和手机号，那就甭想花言巧语蒙混过关了。她爬下树，狼狈不堪地面对着那位帅气的便衣，心想，如果这会儿有记者拍下自己的尊容发到网上，一定和偷鸡贼差不多。便衣心平气和地说：
“你一个姑娘家，爬树蛮专业的，我挺佩服。就是反跟踪水平太差。我从昨晚就跟定你了。”鱼乐水更难堪了，想想自己颇不“淑女”地爬树时一直被对方瞄着，真有被剥光衣服的感觉。“跟我走吧，你可以直接采访贺老，好写出你那则‘天大的’新闻。”
“天大的”三个字加了重音，鱼乐水机敏地猜到，这分明是指她昨天发的短信。鱼乐水一愣，尴尬退去，怒气顿时充塞胸臆。“你们……竟然侵犯公民的通信自由？”
便衣干脆地说：“那要看你这个公民犯不犯法。”
怒火中烧的鱼乐水豁出去了，气势汹汹地说：“我犯啥法了？我犯啥法了？我爬树掏鸟蛋你管得着吗？”她突然想起在胸前晃荡的望远镜，掏鸟蛋是用不上这玩意儿的，她不等对方指出这个破绽，自己先把望远镜举起来，“我带望远镜是为了看清是什么鸟儿，以免伤到国家保护鸟类。你管得着吗？你是不是要拘留我？给我看拘留证！”
这一排乱炮倒把便衣给轰懵了。但对方也不是等闲之辈，马上笑着说：“我说要拘留你了吗？你当面造谣不脸红吗？我只说贺老请你去，帮你完成心愿，采访这个天大的新闻。”
鱼乐水冷笑道：“真要谢谢你的盛情啦，不过你是霸王请客，不去不行，对不？”
“哪里哪里。不过，如果鱼小姐不去，请不要介意我跟在后边，你权当没发现我就行。然后，我一直跟到拘留证送来。”他微笑着，“不过我想用不着的，以鱼小姐的脾性，绝不会因为贺老是个大人物就不敢见他。”
鱼乐水知道自己该见好就收了，也换上笑容，“你甭激将，我巴不得去呢。再说是你这样的帅哥请我，哪能拂了你的面子。喂帅哥，能不能留个姓名电话？噢，电话号码已经有了，那就留个姓名吧，等回北京我请你喝咖啡。”
“这是不是意味着一次艳遇？我太荣幸啦。不过我的姓名就不用留了。请客也该男生主动啊，我有你的电话，又知道你的芳名，这就够了。”
便衣很和气地把她带到老界岭迎宾馆大门口，交给另一个便衣。第二个便衣沉默寡言，只简单说了一个字：“请。”就径直把她带到了二楼一个房间。这是一个总统套房，客厅很大，个子矮小的贺老坐在一张单人沙发上，从沙发背后看去只能看到他的银发。对面的长沙发上坐着——楚天乐和马伯伯！楚天乐看见她，高兴地叫：
“乐水姐姐！”
他想起身迎接，但试了两次都没站起来。马伯伯转身扶他起来，不快地对贺老说：
“贺老，我理解你的谨慎，但把这姑娘也圈进来，做得有点过了。”他平和地说，“贺老，咱们可别重犯非典的错误。”
贺老没有起身，指着另一张单人沙发说：“鱼小姐请坐。”回头又对马先生说，“不是我，是小楚把她卷进来的，也是她自己硬跳进来的。再说，这件事和非典有可比性吗？马先生，如果你们发现的大塌陷是真的，且不说实在的后果了，单从心理上说，这也是人类从未经历过的灭顶之灾。作为政治家，即使不能挽救这架失事的飞机，至少要尽量稳定乘客的情绪，不致因恐慌造成偏载，使飞机提前坠落。”稍顿，他温和地责备道，“马先生，这样重大的信息，你们该第一时间通知**，而不是通知天文台。”
马士奇听了这番话，赧然说：“贺老，你是对的。但我们想在上报**前先请天文台做出确认，那样更稳妥一些，免得我们谎报军情。”
“我理解你们的用心，但你们的做法很可能提前泄密。”
鱼乐水此时听得目瞪口呆：大塌陷！人类从未经历过的灭顶之灾！这些都是太恐怖的字眼儿。她脱口问：“你们在说什么？马伯伯，什么大塌陷？”
贺老立即侧过头，锐利地看了她一眼，“你不知道？我亲眼看见小楚给你比手势，你的短信上还说‘天大的’新闻——当然，那时你的通信已经被屏蔽了。”
这当儿鱼乐水完全忘了“侵犯公民通信自由”这档子事，老老实实地说：“我可能猜错了。我想小楚做这样的手势，”她用手虚握成球状，用力向中心合了几下，“是说**正在使劲封锁某个大秘密。他这样的手势，”她用手指指天，“是说封锁的命令是最高层发出的。至于封锁的究竟是什么新闻，我完全没有概念。”
贺老久久盯着她，看得她有点儿狼狈。他的目光复杂，奇怪的是，其中似乎还含着深深的怜悯。“原来如此啊。”贺老叹道，“是我草木皆兵了，不该把你也卷进来的。”眼前这个姑娘显然是个阳光女孩，应该在绯红色的霞光中展翅，而不应因沉重的灾难而折翼。“既然已经卷进来，那只好一块儿往前走了。姑娘，恐怕你得做好心理准备。要面对一会儿听到的消息，你恐怕太年轻了。”
鱼乐水不服气，侧过头看看楚天乐，“他比我还小三岁呢。”
贺老摇摇头，没有接这句话，只是讳莫如深地挥一下手。“进去吧，今天是一个小型的务虚会。与会人员已经到齐了。噢对了，姑娘你是否要把望远镜摘下来？”
鱼乐水知道他是好意，带着这玩意儿进会场未免太招摇，便红着脸照办了。
会议室在三楼，面积不大，椭圆桌前坐了十几个人，大多是气质清秀的知识分子模样。后排有十几个人，气势明显要“轩昂”一些，应该是政界军界的各路诸侯。正面墙上挂着一块屏幕，投影仪打着几个字：关于《楚一马发现》的通报。服务人员正在拉窗帘，鱼乐水在一瞥中看见了院外那棵大柿子树，不由得笑了，悄悄对天乐说：
“呶，我就是藏在那棵树上搞侦查被逮住的。”
天乐也笑了，表情分明是赞赏。前排两个中年人看见楚马二人，忙迎过来握手。前头一位穿着西服，身材不高，圆脸庞，表情沉稳。他说：
“马先生，楚先生，你们好。我是国家天文台的詹翔。这位是紫金山天文台的徐一凡，咱们神交已久，但见面还是第一次。我俩也是刚刚知道你们二位身体有些不便，所以——非常敬佩，非常敬佩啊。”他加大了握手的力度，然后回头向与会人员介绍，“这两位就是‘楚马发现’的发现者，楚天乐先生和马士奇先生。”
众人都向他俩微笑致意，他们刚刚阅读了会议组织者发的资料，大略知道了“楚马发现”是什么。鱼乐水心中又是一震，既然这两位是天文学家，就意味着“那件事”可能是一场天文灾变。天文史上冠以某某“发现”的情况好像不多，从这点看，这肯定是一个极为重大的发现——但结合贺老刚才的话，越是“重大”，越是不祥。
前排中间为楚马二人留有两个空位，工作人员此时又加了一张椅子，让鱼乐水坐在楚天乐旁边。贺老开始讲话，非常简明扼要：
“请与会人员关闭手机，詹翔、徐一凡除外，他俩得保持同世界各天文台的联系。”与会人员立即都关了手机。“今天在这家山间宾馆开会，一是为了保密，二是为了向楚马二人表示敬意。二位行动不便，所以会场尽量离他们的家近一些，他们就住在附近的玉皇顶。现在开会。”
正在这时，响起一阵手机铃声，詹翔迅速掏出手机，向大家做一个抱歉的手势。贺老停下来等着他。詹翔听了电话，用英语简单回复：“知道了，谢谢你在第一时间通知。”
摁断手机后，他苦笑着对贺老说，“贺老，我说过这事儿瞒不住的。那个现象不难观测，只要有人想到把望远镜和摄谱仪对准那儿，再来点简单的计算就行。刚才是澳大利亚悉尼天文台通报，该国一个中学天文小组已经重复了楚马发现，按照国际惯例，它得改名为楚一马一格林发现了——格林是那个做出发现的学生。不过，”他回过头向大家解释，“好在此前贺老出过一个好主意，我们按照贺老的指示，在向世界所有天文台发出询问通报的同时，也与对方做了约定：所有知情者都要严格保密，直到各家天文台全部做出验证后同时发布。这是一个策略，把各天文台捆到一块儿了，否则保不定某家天文台早就公布了这一消息。但当时还另有一条约定：保密时间至多不能超过一个月，”他算了一下，“从今天算就是二十一天后。到那时，我们就不得不——”他苦笑着，“对世人当一只报祸的乌鸦了。”
贺老平静地说：“知道了。现在开会。”
工作人员为新来的三人补发了文件。楚马二人没有看，鱼乐水则埋下头，一目十行地看下去。她的心随之越沉越深。
4
“咱们开会吧。今天是个小型务虚会，是为即将召开的最高层会议做准备。”贺老说，“我先介绍一下与会人员。楚、马、詹、徐四位刚才已经介绍过了。后排各位是旁听的，今天只带耳朵不带嘴巴，也不用介绍了。我只介绍前排人员。”他按照一张名单介绍：天体物理学家李天翔，宇宙学家陈奇，量子物理学家洪力平，气候学家朱天问，宇航专家张明先，古生物学家王清音，人类学家冀如海，数学家严博来，心理学家董月霞，危机处理专家吴正，科幻作家康不名。对最后这位作家，贺老特地多说了几句，“在国内的类似重要会议上，科幻作家是第一次出席吧。其实不必惊奇，英国科幻作家克拉克一向是美国NASA重要会议的贵宾。”
康不名年过花甲，头发过早地白了，但精神矍铄。他的相貌很有特点：耳垂奇大，眉毛比较长，使他看起来宛如长眉罗汉。他对贺老点点头，笑着说：“科幻作家的职业优势是可以胡说八道，所以一会儿如果我有建议或意见，请大家不要太当真。当然了，一百句胡说八道中也有那么一两句是对的。”
“噢对了，与会的还有一位记者，鱼乐水小姐。我们原没打算邀请新闻界，她是爬树跳进来的。”贺老说这句话时面无表情，听众不知道这是玩笑还是事实，都没有笑，只是好奇地把目光转向鱼乐水。楚天乐笑着悄悄触触鱼的胳膊，鱼乐水笑着回触了一下。“既然跳进来了，就作为新闻界的唯一代表吧。当然，鱼记者也必须遵守刚才说的保密约定，你的报道必须在官方公报后发表。”他看看鱼乐水，后者略有点尴尬，连忙点头允诺。
“今天与会的有不少科学的门外汉，包括我，所以希望各位专家发言时尽量浅显一点。为了节省时间，我已经拟了几个问题，请专家们先以此为基础，给出扼要和可靠的回答。时间有限，今天尽量只给结论，不详述中间过程。如果还有上述问题不能涵盖的内容，在此后还有自由发言。”他的目光扫过众人，落在詹翔身上。“第一个问题，这个楚马发现到底是怎么回事？确定度有多少？”
詹翔起身，走到投影屏幕前：“我和楚、马、徐三位已经做过多次交流，所以我是代表四人发言。先介绍一点必要的背景知识。上世纪20年代，伟大的美国天文学家哈勃发现，遥远天体的光谱都有红移，红移量与星体距我们的距离成正比，从而确认整个宇宙空间在均匀膨胀，这个假说已为科学界所公认。这种与空间膨胀有关的光谱红移，被称为宇宙学红移。一般来说，我们只能在十亿光年外的遥远天体身上才能观测到这种现象，因为近地天体的宇宙学红移数值极小，被多普勒红蓝移和引力红移覆盖了。后来天文界还确认了宇宙膨胀至今仍在加速，可能是由暗能量所造成的斥力所引起的，因为加速很小，也与此刻的议题无关，我就不说它了。大家只需记住，我们所处的是一个温和膨胀的宇宙。”他重复了一遍，“请记住这四个字：温和膨胀。”
大家点点头。他接着说：
“在哈勃公式中，红移量与星体距离的正比关系中有一个比例常数，即哈勃常数，目前公认比较准确的数值是七十五，即两个距离百万秒差距，也就是三百二十六万光年的星体，其相互退行速度为七十五千米每秒。如果换算成空间在一维尺度上的年膨胀率，则大致为千亿分之七点六七。由这个膨胀速率倒推，并考虑到相对论效应，可计算出宇宙诞生于一百三十七亿年前的一场大爆炸。”他扭头看看后排的人，“这些知识大家都不陌生吧？”
大家都点头。贺老说：“你提到了引力红移和多普勒红蓝移，请再解释一下。”
“噢，那我补充几句。光谱红移有三种。第一种，由引力的相对论效应引起的红移称为引力红移，它的数值很小。第二种，因星体自身在空间运动所导致的红移或蓝移，称为多普勒红蓝移，它与星体相对地球的视向速度有关。可以用一个直观的说法，多普勒红蓝移是因为光源拖着光线后退或前行，把波长拉长或压缩了；第三种，即我刚才说的因空间膨胀而导致的红移，称为宇宙学红移，此时星体相对它所处的本域空间并无运动，但相对于远空间有运动。所以直观地说，是空间本身的膨胀把光的波长撑大了。这些知识大家都能理解吧？”
听众再次点头。
“但九天前，我们忽然接到楚马二人的邮件，通报了一个惊人的发现：所有距离在三十五光年之内的近地恒星，其光谱在扣除原有红蓝移值之后都新增了大小不等的蓝移，构成了一个明显以太阳系为中心的异常区域。有异常的恒星包括距我们八点七光年的天狼星、十一点四光年的南河三、十六光年的牛郎星、二十六点五光年的织女星，还有很多民众不大熟悉的暗星。其中，牛郎星即天鹰座α星的蓝移增量最大。由于各星体蓝移增量的普遍性和一致性——都是指向太阳——可以断定，这不是缘于单个星体的视向速度的随机变化，而是由于整片空间的收缩。但收缩空间肯定又是局部的，因为到了牛郎星之外蓝移值逐渐减小，显然只是受本区域收缩的波及，到三十五光年的北河三和三十六点七光年的大角星就测不到蓝移了。”他略为停顿，“如果确如我们的推测，蓝移是由该局域空间的收缩引起，并假定收缩率均匀，那么在收缩区域内，它的大小应该与距离成正比。这与牛郎星之内的观测值基本符合。”
宇航专家张明先问：“既然这些蓝移是空间收缩所引起，那就应该属于你刚才说的‘宇宙学’的蓝移，对不对？”
“是的，从本质上说是的。我一直谨慎地没用这个名称，是怕引起误解，因为真正的宇宙学红移涵括整个宇宙，而我刚才说的蓝移只发生在很小的局域空间。所以更准确的说法应该是‘局域空间收缩而导致的光谱蓝移’。”
张明先点点头。詹翔继续说：“我刚才说过，蓝移最大值是在牛郎星，在光谱五千埃处的蓝移达到零点一五埃。根据下述公式——”
他在投影屏幕上打出公式：
V=C△λ/λ1
[1]
“根据这个公式计算得出，牛郎星新增了一个朝向地球的九点二一千米每秒的速度。你们也许觉得这个数字不大，但如果拿它与宇宙学红移相比就非常惊人。按哈勃公式计算的牛郎星的红移速度仅零点零零零四千米每秒，只是上述速度的两万五千分之一！所以，”他加重了语气，“这是一场暴烈的、可怕的局域空间塌陷，可以称之为暴缩。”
会场里极度安静。
“很难向大家描绘这幅图景是什么样子，我只能用一个二维的比喻。”他在屏幕上打出一个缓缓膨胀的气球，“假如这个气球的球面是一个二维宇宙，气球在三维的维度中缓慢膨胀，二维球面也随之膨胀。但忽然伸来一只巨手扣住一片球面并向内挤压，”屏幕上，二维之外伸来的五个手指紧紧扣住一块气球的球面，五个手指向内收紧，“那就是我刚才说的图景了。这片惊人的塌陷太匪夷所思，但这九天来，国家天文台、紫金山天文台全都予以证实，稍后还有世界各地的二百四十家天文台，全都如此。”
徐一凡插话道：“我补充一点。宇宙的各种观测数据中，唯有星体视向速度的数据是最可靠的，不存在误差。所以，对这次的局域收缩大家不必怀疑。”
在大家的震惊中，詹翔继续说：“单是已经有的塌缩还不算太可怕，可怕的是其收缩率还是匀加速的。楚马两位对此已经观测了五年，据他们的资料，牛郎星的蓝移值每年提高约零点零一埃，对应的蓝移速度值每年增加零点五八千米每秒，这个数值是不是也很小？但它其实相当大，是按哈勃常数所算出的牛郎星红移速度的一千倍！请大家注意，这个零点五八千米每秒的速度只是牛郎星每年新增的！对这个增速，各天文台无法立即复核，但我仔细复核过楚马二位的观测纪录，相信它是可靠的。从这些数据反算过去，可以得知，空间暴缩大致是自三十至三十二年前开始的。”
“这个局域空间塌陷，或者说暴缩，可能是什么原因引起的？”贺老问。
詹翔苦笑了一下，“毫无头绪啊。我们为此考虑了各种最疯狂的假说，但毫无头绪。最可能的原因是太阳附近突然出现了一个巨型黑洞，正把三十五光年以内的星体和空间拉向中心，造成局部塌陷。但这个假设肯定说不通。首先，如果有这个黑洞，那么越接近黑洞的天体，其塌陷速度就应该越大，但据观测数据，这片局域空间的收缩率大致是均匀的。再者，这么大的黑洞应该有强烈的吸积效应，有强烈的X射线暴，甚至有可以感受到的重力异常。但实际上什么都没有，太阳系附近一直风平浪静。还有，上面说的蓝移增量都是以标准太阳[2]
为基点算出来的，而太阳绕银河系中心有一个相当高的巡行速度，达二百二十千米每秒。如果有黑洞，那它也应该正好有太阳的巡行速度，才能得出现在的稳定测值。但这个突然出现的黑洞只可能是‘外来者’，它闯入太阳系后就恰好获得了和太阳一样的巡行速度？这未免太巧了，基本不可能。”
徐一凡说：“贺老刚才说过尽量只给结论，不要中间过程，但对塌陷原因的研究，眼下还只能说中间过程，想得出结论，恐怕还是很遥远的事情。”他困惑地摇摇头，“确实，我们根本无法想象能有什么原因造成如此剧烈的局部塌陷，塌缩的毫无来由总是给我一个强烈的感觉——除非原因是在三维之外的更高维度。我的意思是：可能是更高维度的自然因素，甚至……可能是更高维度的人为干涉。”他自嘲地说，“如果像詹翔那样仅仅把不同维度作为比喻，大家都能接受。但如果把它解释为灾变的真正起因，恐怕就不大容易被人接受了，比如楚马二位就坚决不同意。不过，福尔摩斯说过一句话：把所有可能的假设都排除后，我们不得不考虑那些看来根本不可能的假设。”
楚天乐看看干爹，后者示意由他发言。楚平静地说：“是谁来揪这个尺度为数十光年的三维球？四维智能生物？它是否类似于一个万能的上帝？从本质上说，这是重犯牛顿把第一推动力归于上帝的错误。我和干爹都不认可宇宙中有一个爱玩气球的上帝。”
他的病情已经影响到口齿，有些话咬字不清。马士奇与他配合默契，凡是咬字不清的地方就及时加以重复修正。楚天乐说完了，与会的科学家们都没有发表意见，但不少人下意识地点头，显然赞同他对徐的反驳。徐一凡微微摇头，没有再发言。
鱼乐水听他提到玩气球，忽然想到十几年前他专注于吹泡泡的场面，不由得侧过脸注视着他。她想，今天的楚天乐远不是那个自闭小男孩了，他的语气中带着上帝般的冷静。贺老刚才说自己“过于年轻”而没说楚天乐，应该是已经了解了他的成熟。贺老说：
“简单地说，就是这个局部塌陷来得无缘无故，但塌陷本身无可怀疑。是不是这样？”
詹翔点头：“没错，正是这样。”
“那么，我就要问到最关键的问题了：它会造成人类文明的毁灭吗？如果是，它给人类留出多长时间？”
所有与会人员，特别是后排的人员全都竖起了耳朵。如果说前面的介绍比较虚，比较理论化，普通人还只能看到一个虚浮的幽灵，那么现在它就会“塌缩”成具象的恶魔，变成直接捅人心中的尖刀。詹翔，还有楚、马、徐三人，显然都非常清楚这个回答的分量。他们谁都不愿当“报祸的乌鸦”，但却无法躲避落到肩上的责任。詹翔沉默片刻，苦涩地说：
“负责地说，只有先把塌陷原因弄清，才能做出准确的预估。但事态过于紧急，我们又不能坐等那一天。此刻，我们只能以已有的观测资料为依据来做出粗略的预测，所以预测有其不确定性，但我们想，大趋势不会错吧。”他看看贺老，后者示意他说下去。“刚才我已经说过，可怕的不是已经有的收缩速度，而是它的加速度。牛郎星每年新增的蓝移速度为零点五八千米每秒，它对应的该空间一维收缩率△ψ为每年递增亿分之十二。如果这个趋势保持不变，那么，若干年后，这片空间的一维收缩将按屏幕上这个公式计算——”
他打出一个公式：
Lt
=(/L0
=(1-△Ψ)(1-2△Ψ)(1-3△Ψ)(1-4△Ψ)……[1-（
-1）△1Ψ]≈(1-
△Ψ)
/2
“先不说远的，就算算几百年后吧。按眼下的空间收缩加速度，两百年后，该局部空间的一维尺度将收缩千分之三，也就是说，日地距离将拉近千分之三，它将导致地球日照增加千分之六。而且这些数字是以指数形式上涨的，五百年后，日照增幅就会达到千分之三十；一千年后，超过千分之一百。至于这将造成什么后果，请气候学家朱先生讲讲吧。”
朱天问考虑片刻，说：“这样的光照变化，短时间不要紧，但要不了两百年，其累积效应就会导致地球变成一个热地狱，使现有的生态系统完全崩溃。至于热地狱中能否进化出新的生态系统，这不大可能，因为变化太陡了。”
两百年。这个数字让会场众人都下意识地摇头。
詹翔接着说：“空间收缩后，地球所受的太阳引力也会像日照一样同比例增加，但它并不会掉到太阳中。根据动量守恒定律，它将以更快的速度绕太阳旋转，一年的长度将缩短，这也将在生物圈中引起不可预测的影响。而且这仅仅是两百年后，如果是五百年后呢？一千年后呢？以天文尺度说这都是很短的时间，但那时塌缩区域肯定已经变成了热和引力的地狱。且不说暴缩的最后结果可能是，”他顿了一下，“黑洞。”
屋里一片静默，空气似乎变得极为黏滞，鱼乐水觉得呼吸困难，心中就像压了一块千斤巨石。这场大塌陷将把太阳系抹去，把人类这个物种抹去。人类的命运甚至比不上灭绝的恐龙，连一堆不育蛋也留不下。而这一代人也将像当年的恐龙父母，对着越来越近的太阳引颈悲啸。贺老把会议地点选在恐龙蛋的遗迹附近，莫非是冥冥中的安排？鱼乐水生性豁达，从来不是那种见血晕厥的娇弱女性，但突然撞上这样一个“塌天灾祸”（她恼火地想，今天说“塌天”这个词儿，可不带一点儿修辞色彩啊），无论如何，她的心灵还是过于柔嫩了。
这会儿她才真正理解了贺老在会前的话，理解了他对自己的怜悯目光。
侧脸看看小楚和马伯伯，他们的表情倒比较平静。毕竟他们早就知道这些情况。但鱼乐水想，这五年来，当他们独自揣着这个秘密时，心灵上该承受着怎样的压力啊。
会场沉默很久，科幻作家康不名轻咳一声，小心地说：“科学早就确认太阳系会灭亡，宇宙也会灭亡，但宇宙的天年是以百亿年计的。现在你们说：人类所处的这片小宇宙得了无名绝症，活不到天年了，有可能在千年数量级就夭折，甚至在两百年后就不适于人类生存，是不是这个意思？”
詹翔点点头，“你把我的话文学化了，但你说得不错，就是这个意思。”
在长久沉默后，古生物学家王清音示意别人把话筒递过来。这是一位身材娇小的中年女性，穿着中式高领上衣，风度淡泊，笑容温婉，发言时语气平和——但她发言的内容却绝对算不上平和。她说：
“生物进化史实际一直伴随着天文地质灾变。地球生物有六次大灭绝，基本可以肯定都与天地的灾变有关。历史上曾有人质疑‘灾变说’过于离奇，但考虑到天文或地质时间的漫长，‘灾变说’实际是‘均变说’，灾变才是宇宙中最正常的现象。比如，遍布月球的陨石坑就是一个很有说服力的凝固档案，表明偶然的灾变如何累加为正常的均变。如果再把视野放开一点，宇宙中频繁出现的新星爆炸、超新星爆炸、伽玛暴、X射线暴、双星之间的吞食、星系之间的吞并、黑洞对周围天体的吞食，等等，这类宇观尺度的灾变更是不可抗拒的。这些灾变区域有没有生命或文明？没理由断定没有，那么这些生命或文明都已悄然灭绝于灾变。所以，人类遭遇到这场小型宇观尺度的天文灾变，其实是宇宙中的正常现象。咱们从感情上难以接受，只是因为，灾变之间的和平期虽然相对天文地质时间来说比较短暂，但相对人类寿命来说却足够漫长，这就造成了虚幻的安全感。”
她在讲述这些事实时语气非常冷静，唯其冷静，让听众心中寒透了。稍停她又补充道：“至于这场灾变是不是人为的，我觉得不必为它浪费时间。外星人灾难只适于科幻小说题材，而自然灾变才是实实在在的，人类必须面对的。”她可能觉得这番话对科幻作家不太礼貌，遂歉意地向康不名点点头，后者一笑了之。
会场中沉默良久，贺老长叹一声，“这几天我一直在想一句成语：杞人忧天。两千多年前的一位杞人总担心天会塌下来，于是他成了两千年以来的笑柄。实际上，他才是历史上真正的清醒者。”他挥挥手，“不说这些闲话了。大家说一说，如果詹翔说的属实，人类还有什么可以做的事。”
康不名立即说：“光照增加这事儿容易解决。科学家已经有了成熟的方案，在距地球一百五十万千米的太空，即日地引力系统的第一拉格朗日点，设置巨大的镜子来聚拢阳光，当时的设想是给缺少光照的地区，如西伯利亚，增加光照，现在把它改为反射镜就行了，它比聚光镜更容易实现。这能为人类争取几百年时间。另一个方案是移民火星，它离太阳远一点，同样能为人类争取几百年时间。当然，这只是治标不治本的权宜之计。”
停了停，他又补充道：“也能向天王星和海王星移民，那儿距太阳很遥远，大致为20个天文单位。当空间收缩导致距离大大减少后，那里的日照将大幅增加，也可能变得适宜人类居住。但我想了想，恐怕不行，这些冰巨星虽然被称为‘冰’，其地幔实际是水、氨、甲烷等在高压下形成的过热流体，一旦温度剧升，会立即变成撒旦的地狱。而且说到底，这只能争取到有限的时间，从长远看，人类还是得……”他顿了一下，“逃离。”
提到逃离，人们自然把目光转向宇航专家张明先。这是一个瘦小的中年人，在会上表现得沉默拘谨。他意识到了大家的目光，为难地沉吟良久，才字斟句酌地说：
“对于逃离的办法，我只能讲讲我唯一熟悉的化学火箭。火箭能达到的最高速度取决于两点：一是喷出物质的速度Ve，化学火箭的Ve目前为四千米每秒，在可见将来不会超出十千米每秒；二是火箭初始质量与最终质量的比值，在可见的将来很难大于二十。依这两个数据计算，化学火箭的最高速度不会超过三十千米每秒。这对于恒星际旅行肯定远远不够，要差几个数量级，更不用说星系际旅行了。还有一个成熟的方法是利用星体的重力场加速，人类早就在使用。不过，由于星际距离的遥远，可用重力场太少，它只能作为辅助手段。其他一些比较超前的设想，比如以核裂变或核聚变为动力的有工质或无工质火箭、以恒星光照做持续能源的离子火箭或光帆驱动、激光动力站驱动、沿途收集太空氢原子的冲压式驱动、以正反物质湮灭为能源的光子火箭等，目前尚属于科幻范畴，最多属于理论假说范畴，都难以在可预见的将来进入工程实施阶段。”
大家正等他继续讲下去，但他已经结束了发言，自此沉默不语。会议有些冷场，也有隐隐的不满，连会议的主持者贺老也有所表现——技术专家的谨慎持重是对的，但在眼下这样的非常时刻，这位先生谨慎得过头了吧。显然他的视野过于狭窄，思维过于僵化，也许这就是“专家”和“大师”的区别。等到确认他已经结束了发言，康不名轻咳一声，委婉地说：
“谨慎是技术专家的第一天性，尤其在如此重要的会议上。所以张先生不想讨论任何一个不能保证实施的技术设想，这种谨慎可以理解。那就由我来越俎代庖吧，刚才我说过，科幻作家可以胡说八道的。”他笑着说，然后用二十分钟时间，比较详细地分析了以上几种“属于科幻范畴”的驱动方式，分析了它们的优劣和难易。从他的发言看，他对这个领域确实有广泛的涉猎。最后他总结道：“以我的估计，核聚变技术在百年内应该能够实现突破。这样的话，如果想在百年内实现恒星际或星系际逃亡，可行的、也是唯一可行的方式，是以核聚变为动力的可变比冲磁等离子体火箭。它的喷射Ve可达一千千米每秒，火箭最高速度可达三千千米每秒，即光速的百分之一。”他转向詹、徐、楚、马四人，“不知这个速度能否逃离塌陷区域？”
楚天乐立即说：“我和干爹计算过，这个数量级不够。它若能保持这个速度，并且不考虑起航加速段耗费的时间，那么它飞出三十五光年的灾变区域需要三千五百年。这个时间已经够漫长了，但还可以接受，问题是连这个速度也无法保持。由于空间在收缩，而且收缩率在匀加速地递增，飞船就像逆水行舟，走的时间越长水流越急，而且越往外走水流越急，至少在收缩峰值之内的区域里是如此。所以飞船的飞行将是匀减速运动。想要知道飞船飞出三十五光年灾变区域的时间，只需解一个一元二次方程。”他摇摇头说，“我们解过了，可惜它没有实数解，因为飞船还未到达边界就已经是负速度了。那时在灾变峰值区域，空间向内倾泻的速度将超过百分之一光速。直观地说，飞船冲不过比它更快的逆向急流。”
这个结论让大家心头一沉。
“詹、徐二位用不同方法做了计算，结果误差不大。比较一致的估计是：人类要逃离塌陷区域，至少需达到十分之一光速这个数量级，而且必须在一百年内起航，否则，上面说的逆向急流的速度会越来越高。”楚天乐说。
那两位点点头，表示同意这个结论。对这个结论，不光张先生摇头，连科幻作家康不名也大为摇头，“十分之一光速，太高了，几百年之内的人类科技肯定达不到这个程度。”不过，也许是他不想引起过度的悲观，又立即改口说，“不，不，我说‘肯定达不到’恐怕过头了。科技史上很多发明是突发的、超常规的，比如，没有一个科学家预言到电脑，但它突然出现了，而且其发展的迅猛超乎预料。所以，如果在这一百年内出现某种全新的飞船驱动技术，也不是没有可能。”
楚天乐继续着自己的思路，“而且，上述估算还没有考虑其他负面因素，包括：灾变区域是否会扩大？很可能要扩大的，但还没有得到观测证实。甚至——在原来的‘温和膨胀’和新出现的‘急剧收缩’的交界处，会不会产生撕裂，撕出一个无法渡过的封闭的弱水河，把人类圈在里面？可能大家以为真空无所谓撕裂。但真空不空，它肯定有深层结构，否则它就不可能因引力而弯曲，不可能产生量子起伏。”他加重语气强调着，“请大家注意，这种从温和膨胀转为暴烈收缩的突变是宇宙一百三十七亿年历史中从未出现过的——可能这句话说得太大了，那就改为：至少人类从未经历过。这种现象是全新的，我们不能只凭‘想当然’就贸然做出臆测。”他照例停顿一会儿，让干爹对自己的模糊口音做出必要的翻译，“总之一句话，这个突然出现的局域塌陷太邪门，在弄清其产生原因之前，无法预估它所造成的裂纹沿哪个方向扩展、扩展到什么程度——但詹先生刚才说得对，事态非常紧急，我们不能坐着等死，只能边走边摸索。这是一个两难的处境。”
这个结论几乎斩断了所有的希望。屋里的气氛更加令人窒息。沉默了很长时间后，看见没人发言，楚天乐笑着说：
“刚才康先生说咱们这片宇宙得了绝症，实际上我从五岁起就得了绝症，是在恐惧的煎熬中度过的童年。后来多亏我干爹，”他看看旁边的马士奇，“在我七岁时果断地告诉了我实情，斩断了我的后路，反倒让我有了活下去的勇气。兵法云：置之死地而后生。当整个人类被置于绝境后能够迸发出怎样的勇气？也许它能够让不可能变为可能。所以，我们几个刚才的估计可能太悲观了。”
会场气氛略有松动，人们都笑着向楚天乐示意。他们并不信服楚的安慰，但至少这个勇敢的大男孩给大家的心灵送来了一股小小的暖流。旁边的鱼乐水欣喜地挽起他的胳臂，现在她对这个小自己三岁的大男孩确实刮目相看了。
此后的自由发言阶段基本冷场。今天与会的都是一流科学家或技术专家，但他们都是谨慎的人，不会在心中无数的情况下说一些不痛不痒的话。这场灾变太突然，平静的文明之河突然跌落为万丈瀑布，常规的经验现在都失效了，这让睿智的科学家们心中一片茫然。人们一直说科学可以改造自然，但这儿的“大自然”其实是指“局域环境”。从没人敢说科学可以改造整个宇宙。对于宇宙来说，人类仍然是、恐怕永远是一群蝼蚁。鱼乐水注意到，贺老同样是眉峰暗锁。这位干臣在处理各种事件时一向游刃有余，但那些事件都是人类内部的角力，而现在是人类同上帝角力，两者不具可比性。现在要想做出决策，并非依赖人生经验，而是依赖科学上的直觉，贺老对此并不擅长。比较起来，会场上最有底气的是楚马二人，他们隐然成了会场的中心。这是因为一个特殊原因——他们是五年前做出的发现，所以比别人多了五年的思考时间，多了五年的心理准备。鱼乐水特别惊异于楚天乐这个大男孩。从刚才的发言看，他的知识面、视野、个人修为、心态气度、天文方面的专业造诣等无疑已达到很高的层次。俗话说“腹有诗书气自华”，他的腹内一定装满了书，不是文学书而是科学书，这些内在知识是他外在气度的支撑。在他病歪歪的身体内，天才之火熊熊燃烧，光是在旁边都能感受到它的灼热。
她不禁回想起十五年前那个冷漠自闭的绝症男孩。他是如何在十五年的深山生活中完成了这样大幅度的转型？鱼乐水突然萌生出强烈的愿望，想深入地、近距离地了解他，写一篇访谈。至于这个“天大的”噩耗——管他的，即使它明早降临，鱼乐水也不会在今晚自杀，她会咬着牙挺到那个时刻来临。既然如此，不妨敞开胸臆，遂着心愿干几件事，反正其他尘世俗务，像工作啦、前途啦、婚姻啦甚至女人的美貌啦，都成了可有可无的事。大树将倾，顾不上这些漂亮的鸟蛋了。对，就这样决定。她从遐思中走出来，听见贺老在说：
“喂，后排的诸位，今天你们是只带耳朵不带嘴巴的，但是否也选个代表说一两句？”后排的人互相看看，没人主动发言。贺老点名道，“小林，你说吧。”他向大家介绍，“他叫林秉章，国家发改委的首席智囊。”
四十岁出头的林秉章从后排站起来。显然这也是个为人谨慎的人，思考一会儿后，才字斟句酌地说：“一般民众恐怕很难相信，摄谱仪上小小的蓝移就意味着一场大灾变。但虔诚信奉科学的人会相信的。”众人默默点头，但他随即转变了口气，“不过——虔信者则容易迷失客观性。”
这句话虽然委婉，实际是对灾变预言的严重质疑。詹、徐、马、楚四人互相看看，显然不同意他最后这句话。詹翔叹道：
“我们也希望这是一次谎报，只是，摄谱仪没有信仰，不会失去客观性的。”
虽然会场气氛一直很滞重，这句话还是让大家绽出微笑。林秉章本人也大度地付之一笑，坐下了。贺老做最后的总结：
“今天本来就是个务虚会，原本就没想要明确的结果，就开到这儿吧。请各位专家认真思考，下次会议最高层要参加的，希望那时你们能给出一些实在的建议。刚才小林的简短发言很有价值，它包括两点：1、这场局部宇宙塌陷的灾变究竟是不是完全真实？2、如果真实，如何说服一般民众包括决策者相信？这两点要做过细的工作。还有，请小詹小徐继续同世界各天文台协商，争取把公布日期尽量推迟，哪怕多争取一天也是可贵的。”詹翔想说什么，贺老猜到了他的意思，抢先说，“当然，推迟过久也可能造成非官方的泄密，那样更不利，这个时间点你们自己权衡吧。你们还要同各天文台协商，提前拟出一个发布消息的通稿，我的意见是，在通稿中尽可能把灾变淡化。这不是瞒报，而是对社会负责。不妨把康先生和小楚刚才说的意思揉进去。这点上我和他俩看法一致，我就是不信，突然之间人类就走到绝路了，没一点法子可想了，老天爷不会这样操蛋！另外，在发布之前注意保密，尤其是你，半路闯进来的鱼记者。”
鱼乐水干脆地说：“贺老放心，我会把嘴巴严严地贴上封条。”
“马先生和小楚，散会后你们是否回家？我安排直升机送你们。”
马士奇说：“我们在街上转一转，傍晚回吧。”
鱼乐水立即说：“马伯伯，天乐，我也要去你们家！”马伯伯和小楚都欣喜地点头，鱼乐水高兴地挽上两人的胳膊。她的高兴在眼下的气氛中未免显得“没心没肺”，贺老下意识地摇摇头，沉闷地说：
“我要赶快回京向上头汇报。唉，我真不愿意把这个结果端给他们啊。散会！”
5
楚马二人难得出山，下午办了一些私事：理发、逛街、采购。鱼乐水把汽车托付给农家旅馆保管，陪着两人在集镇上转悠。傍晚他们带着大包小包，包括贺老送的礼物，坐直升机去马家。驾驶员是个娃娃脸的小兵，姓朱，机上还有两名武警护送。夕阳已经与山顶齐平，霞光映着满山的绿色。宝天曼的山势有个特点，虽然悬崖陡峭百丈深渊，山顶却是平的。直升机落在山顶，武警们扶两位残疾人下来。鱼乐水跳下直升机，被夕照下的山景迷住了。清流飞瀑，松涛声声，空气清冽，到处是合抱粗的巨树。真没想到，在中国的腹心之地，在被华夏民族开发数千年之后，这儿还保留着一片袖珍型的原始林区。武警送二人回住处，鱼乐水跟在后面，拨拨道旁的箭竹，扯扯岩上的茑萝，伏到清泉上喝口水，与红腹锦鸡和虎凤蝶相嬉，颇为自得其乐。大自然的勃勃生机渗入心中，让她心中的阴郁消散了大半。
小楚的病状已经相当严重了，会场上鱼乐水没有觉察到，但在山路上行走一会儿，他已经明显支撑不住。武警蹲下身要背他，他百般推辞，马伯伯柔声说：
“乐乐，就让武警同志背你吧。”
楚天乐不再坚持，趴到武警的背上。鱼乐水心头一沉，不由想起十五年前小天乐执意不要妈妈背他的情景。以他的性格，不到万不得已是不会让武警背的。看来他已经病入膏肓，留给他的时间不多了。
快到马家时，她看到不远的山顶上有一幢白色建筑，球形屋顶，顶部分成双瓣，打眼一看就知道是座小型天文台。爸爸说过，马伯伯过去是学天文的，后来干实业，资产过亿。可惜正值人生高峰期时遭遇一场车祸，妻女都死了，自己则失去了左腿，心灵上受到重创。后来马伯伯把公司交别人打理，自己来山中隐居，重拾青年时对天文的爱好。因为山中没有灯光污染，便于观察星星。但鱼乐水一直不知道，原来马伯伯还在这儿建了一座小型的私人天文台！难怪他们俩能有那个发现。
天乐妈任冬梅在院门口迎接。鱼乐水老远就看出她有孕在身，应在五个月以上。走近后她反倒认不出天乐妈了。十五年前邂逅这对母子时，天乐妈憔悴衰老，像是五十多岁的老妇；而现在她脸色黑红，身体壮硕，倒像是不足四十岁。她步履轻快地跑过来，先握住鱼乐水的双手，匆匆问了她父母的安好；再从武警背上接过儿子，在躺椅上安顿好；又忙着为客人端茶倒水。两位兵哥没有多停，喝了几口水就返回了。天乐妈连声感谢着，出门送他们离开。
鱼乐水也跟着出去了。她对天乐妈的怀孕，对她与马伯伯的关系有一点儿隐秘的好奇，想避开俩男人侧面打探一下。不过根本用不着她“侧面”探听。送走武警，天乐妈注意到了她的目光，多少有点难为情，但随即很爽快地把话挑明了：
“乐水姑娘，你会不会笑话我？快五十岁了，还挺着个大肚子。再说我和马先生之间也没名分。我俩也想办结婚证的，只是天乐他亲爹没消息，需要去法院解除婚姻关系，手续挺麻烦。我得照顾两个残疾人，难得下山，就这么拖下来了……依我的想法，荒天野地的，有没名分也没啥。我这两年像入了迷，非想为马先生生个娃，你知道他没儿没女，那场车祸中他的独生女跟妈一块儿去了，我得给他在世上留条血脉。他今年已经六十，再不生育就晚了。你说自打盘古开天地，女娲娘娘造人，人活着不都是为了留后？”
鱼乐水听得止不住发笑。这位没多少文化的女性如此看待人生，头脑实在简单得可以。不过细想想，她的话其实正好提炼了生命的精髓。生物学家说，生物的天性实际就是八个字：保存自己，延续后代。她刚才说的“活着”和“留后”正是这八字天条的口语化，而且是最简化最精辟的表述。她又想起十五年前跟爸爸来这儿游玩时，爸爸曾介绍过这一带是盘古神话的发源地[3]
，这些华夏神话已经同华夏民族的血脉之河互相渗透在一起。它是在社会表象下流动的一条暗河，平时不为人们所察觉，但它无比强大，无比长久，凡间的法律、政治、时尚之类花哨东西根本撼动不了它的根基。天乐妈接着说：
“我说要给他生个娃，马先生也打心眼里乐意……乐水你笑啥？笑我不守礼数？”
鱼乐水呵呵地笑了，“哪里哪里。我是听你说话觉得痛快。阿姨你小瞧我了，我哪会这样守旧僵化。我觉得能为所爱的男人生孩子是一件很浪漫的事儿，名分什么的根本不用理会。阿姨，我太佩服你啦。你接着说。”
天乐妈很高兴，“天乐也一再劝我生一个，他说等他走了后，得有人陪我和他干爹。他这么说了，我才最后下定决心。”
鱼乐水心中一震。迅速扫一眼天乐妈，那双目光此刻非常平静。这是她第一次听天乐妈用平静的语调谈论天乐的死亡。这种平静令她震惊，不过此后慢慢就习惯了。天乐妈是世上最好的妈妈，为儿子燃烧了一生的爱。但十几年来她一直与“死神”耳鬓厮磨，已经把它当成了家中的普通成员，生与死就是这样很“家常”地无缝对接。看着天乐妈，鱼乐水不免生出一个联想，她觉得这个女人就像山间一棵老橡树，树不高，树冠不大，远说不上清秀水灵，但它扎根在石缝中，生命力极为顽强。她刚刚提到了死亡，鱼乐水不由想起楚马发现，试探地问：
“阿姨，那爷儿俩出去开了一天会，你知道是啥内容吗？”
天乐妈不在意地说：“知道。是啥子楚马发现，直白说，就是天要塌了。”
“那你……”
“我可没把这事儿放心上。不是说我不信服那爷儿俩，他俩都是文曲星下凡，聪明得没法儿说，连国家都请他们去讲课，这事儿一定不会假。古人说五百年有一劫，这就是一劫了，让咱这辈人赶上了。不过劫数有起就有尽，就像女娲娘娘那时，天也塌了半边不是？把天补补，人还要活下去，老天爷不会那样没良心，把所有的路都堵死。再说，就是五百年后真的天塌了，也不耽误我把肚里的娃生下来。子生孙，孙生子，五百年还够传二十代呢……乐水你又在笑啥？”
鱼乐水忍不住放声大笑，胸臆中的阴郁在笑声中全都消散了，“没啥，没啥。阿姨，听你说话我就是觉得痛快。阿姨，我得在这儿多住几天，多听你说说话。阿姨你欢迎不？”
天乐妈乐坏了，“那还用说？我早就盼着见到鱼家人，你们可是俺娘儿俩的大恩人啊。”
马伯伯的山居简直是修仙之所。院子之外紧傍着参天古树，鸟鸣啾啾，松鼠在枝间探着脑袋。后院的竹篱临着百丈绝壁，山风从山谷里翻卷上来，送来阵阵松涛。院子东边是石壁，石缝里有一道山泉，从院中流过，在地上汇出一汪水池，那儿应该是居家的水源。天蓝得透明，空气非常清新。家中的摆设相当简单，但书房里是一圈满墙式书柜，堆满了各种书籍，尤其是天文和物理领域的大部头，这让山居的“仙风”中又加上了科学的“道骨”。在这样的仙境中，尤其是陪着任阿姨这样开朗的人，那个阴暗的前景至少是暂时地远离了。
楚天乐倚在躺椅上小憩，马伯伯已经在操持晚饭。天乐妈忙推他去休息，自己接手做饭，鱼乐水也去帮她。虽说这儿远离尘世，但有自备电源，厨房中电器一应俱全。两人很快做出一桌野味，有岩白菜、地曲连儿、野韭菜等，四个人热热闹闹吃起了晚饭。饭后，鱼乐水的手机可能刚刚解除屏蔽，一下子显示出很多短信和未接电话。她赶快做了简短的回复。有两条短信来自两个与她有私情的男人，想约她过周末。她谢绝了，眼下不是谈情说爱的时候。给爸妈的回复很含糊，因为她不好透露目前在马伯伯这儿，所以只说她这两天太忙，过几天再回话。报社在问她的采访进度，显然没有收到她上次发的短信，她的回复很干脆：
“我正在山中采访一个新的重大新闻，十天内不要联系我。”
然后干脆地关了机。她想报社社会部的何姐，说不定还要加上总编，一定为这个先斩后奏的请假瞪圆了眼睛，也许会雷霆大怒吧。但以她现在的心境，尘世上的种种约束和规则真的看淡了。
这幢山居只有两间卧室，热心的任阿姨要为她腾出主卧，鱼乐水坚决拒绝了。于是，他们在客厅里加了一张活动床。马伯伯说：
“水儿你早点休息吧，我该进笼了。”他笑着解释，“是指天文望远镜的主焦点笼。这些年来，只要是晴天，我和天乐从没误过观测。”他看看义子，改口说，“不过这一年多来是我一个人去。我家三人有了新的分工，你阿姨主要用手，我主要用眼，天乐主要用脑。”
也就是说，楚天乐的身体已经不容许他“进笼”了。鱼乐水立即说：
“伯伯，我也去！”
马伯伯有点迟疑，“你也去？晚上路不好走啊。主要是那个笼里装不下俩人，我得观测一夜，没人陪你。”
“没事，我一个人在笼的下边等。”鱼乐水嬉笑着，“不好意思，我有点拜物教的狂热。你们俩做出了天大的发现，我想亲手摸摸你们占卜用的法器。”
楚天乐忽然说：“我也去吧，我在下边陪鱼姐。”见两个老人都有些迟疑，他不在意地说，“没关系，我能走上去，无非慢一点。干爹你先去，不用等我。”
没等俩老人说话，鱼乐水立即说：“天乐你能去当然最好！走路不用愁的，我来背你。伯伯阿姨你们别吃惊，我能行的。在学校里我爱好体育，攀岩爬山都不在话下。今天凌晨还爬上宾馆外一株大柿子树搞侦查，不过被便衣逮住了，要不我也进不了那个会场。”
她这么自曝家丑，把马伯伯逗笑了，“是这样啊，难怪贺老说你是爬树跳进来的，原来确有此事啊。”
楚天乐不想让一位姑娘背自己，使劲儿摇手，说他不去了。但鱼乐水不管不顾，硬把他从躺椅上扯起来，背到身上。背上后有点心酸，她能感到背上的瘦骨支离。天乐个子不高，大约一米六五，体重更是轻于这个身高应有的分量。她开玩笑：
“咦，这么轻！我背你就像是孙大圣背红孩儿，不用费力的。走吧。”
马伯伯不再劝阻，爽快地说：“好的，咱们走。冬梅，今晚你一个人在家吧。”
这段山路确实不好走，但好在不长，鱼乐水在中途歇了一气便到了。马伯伯从她背上接过天乐，把他安置在椅子上，打开电灯开关。鱼乐水喘着气，环视着屋内的摆设。球形穹顶下主要是一架天文望远镜，是一件很有年头的旧设备，傻大笨粗，黑不溜秋，甚至配着老式的铜制双闸刀电气开关，整一个上世纪的遗物。它的主焦点笼同样破旧，上人时摇摇晃晃。马伯伯打开屋顶，把镜筒对着夜空，又转动屋顶，调好方向。他让天乐待在下面，领着鱼乐水爬到观察台上参观了一遍。他介绍说，这是一架三十六英寸牛顿式反射望远镜，是美国一家天文台淘汰下来的。虽然旧，有点儿运转不灵，但总的来说还算管用。“对业余天文学家来说，能有这样一架望远镜已经很奢侈啦。”牛顿式望远镜是用底部一个巨大的凹面镜聚焦星光，反射到悬在头上的一块小镜面上，小镜面把聚焦的光线再从侧面引出，引到目镜、照相机、分光仪或摄谱仪上。观测者必须置身于半空之中来调整焦距。
他又介绍了其他几样设备，像恒星摄谱仪、CCD光电耦合器、电脑等，这些设备倒都是最新型的。大致介绍完，他回到焦点笼，熄了灯，开始观测。鱼乐水摸索着走到楚天乐身边，挨着他坐下。有一阵儿两人都没说话，透过屋顶的槽形观察窗凝视着暗黑天穹上的群星。今天是无月之夜，视野中没有一丝亮光，夜空幽暗而静谧，静得能听见星光的振荡、星星的私语。黑暗中两双眼睛灼灼发光。楚天乐怕影响观测者，压低声音笑着说：
“鱼姐，你已经亲手摸了占卜用的法器，是不是有点失望？一台报废的老设备，毫无神秘性可言。”
鱼乐水也压低声音说：“恰恰相反，我感到非常敬畏。我总是难以相信，用这些人造的、硬邦邦的玩意儿，竟然能撬开宇宙的秘密。”
“宇宙的最终秘密一定是最简单的。这些年的学习中我有一个强烈感受，科学家们都永葆童真，而宇宙学家又是其中最天真的，他们要干的事，就是用孩子般单纯直观的想象去破解宇宙最终的秘密。”
“就像孩子吹泡泡？”
楚天乐敏锐地猜到她所指为何，笑着说：“对，就像我当年吹泡泡。”
离开那个气氛阴郁的会议室来到马家，鱼乐水的心境开朗多了，但那个魔鬼无论如何是躲不开的。她叹息道：“天乐，那个灾难真的不可避免？刚才我听任阿姨说了一句话，正与贺老的话相合，她说：老天爷不会这么没良心。”
她想，楚天乐在会议上曾有过乐观的发言，应该同意这番话吧。没想到楚天乐摇摇头，很干脆地把这句话否定了，“不，这样的乐观毫无意义。老天爷并不特意作孽，也不特意不作孽，他只按自己的规则行事，并不考虑这些规则对生命的意义。纵观整个生物史，百分之九十九点九的物种都绝灭了，所以从客观效果来说，老天爷作孽的时候居多。”
鱼乐水怕冷似地靠近他，埋怨道：“你真是冷面无情啊，连一句宽心话都舍不得讲。这么说，你在会议结束时的乐观是假的啦？”
“不，那不是乐观，是达观。不管局势多么无望，我也会努力活下去，尽人事而听天命。毕竟，”他平静地说，“这些年来，我就是这么过来的。”
鱼乐水此前已经知道，患肌营养不良的病人一般会在二十至三十岁死去。天乐今年二十二岁，那么，他的余生真的不多了。刚才天乐妈曾以平常的口吻提到儿子的死，但鱼乐水做不到这一点。她也不想空话安慰，这对楚天乐没有用。想了想，她由衷地说：
“不管怎样，你的一生是充实的。”
楚天乐微笑着：“你说得不错。这亏了我妈、干爹，也亏了你们全家十五年前的帮助。我们母子的命运就是在那一天改变的。鱼姐，我一直想有个机会，当面表达我的谢意。”
鱼乐水挥挥手一那些事儿不值一提。她说：“谈谈你吧，谈谈你进山之后这十五年。不，从你生下来谈起。这是多难得的机会——对明天的世界名人预先来一次深度采访，等到楚马发现发布那一天，这篇访谈将同时发表，我这个实习记者笃定一炮走红。”她笑着自嘲，“天将塌矣，此时还关心尘世俗名是不是很可笑？不管可笑与否，你还是成全我吧。”
楚天乐也笑着打趣：“采访我的一生是不是早了点儿？我原想活到一百岁再写回忆录，名字都起好了，《百年拾贝》。你把这个时间整整提前了七十八年。”
两人都笑了，鱼乐水收起戏谑，正容道：“天乐，我是认真的。我想向民众展示一个绝症患者如何顽强地活着，如何度过一个充实的人生。等到宇宙得绝症的噩耗公开，社会难免陷入恐慌，到那时，这篇文章应该有一点儿正面激励作用吧。”
楚天乐没有立即回答。头顶响起吱吱的响声，那是马伯伯在手控微调屋顶的转动，这台望远镜配的转仪钟不大好用。然后头顶上有轻微的声音，那是马伯伯在微调镜筒，以校正基座运行的误差。调整结束了，马伯伯又变成一个黑色雕塑，一动不动地嵌在槽形的天幕上。
“好，那就谈谈吧。其实说实在的，我这会儿来梳理一生已经不算早了，也就提前那么两三年吧。”
他平静地说出这句内蕴悲凉的话，却让鱼乐水心中撕裂般地疼。她轻轻握住楚天乐的双手，无言地安慰他。这是一次彻夜长谈，为了不干扰马伯伯，两人都尽力压低声音。交谈中她的双手一直拉着天乐的手，所以没有做笔录和录音，不过用不着记录，所有话都深深刻印在她的记忆中。那晚她还有一个奇怪的感觉，似乎在两人窃窃私语时，头顶上空一直有某个冷静漠然的倾听者。当然，马伯伯就悬在头顶，但在那个高度他是听不到的，何况他一直沉醉于天文观测。那么就是星空在倾听，是上天在倾听。那个“老天爷”在做了这么多孽之后（让一个男孩一生被病魔囚禁，让百分之九十九点九的生物物种灭绝，让万物之灵突然面临一场暴烈的空间塌陷），这会儿仍是心静无波，无悲无喜，无疚无悔。这不奇怪，他老人家本来就是一个冷面无情的家伙。
[1]
式中，V为光源速度，C为光速，λ，为光源在静止条件下所发光波的波长，△λ为接收时刻波长的红移或蓝移量。恒星光谱在Ηβ、οⅢ的三条吸收线附近取λ1=5000埃。
[2]
假设太阳的轨道为圆形，以平均半径和平均速度绕银河系旋转，即为标准太阳。
[3]
具体是发源在桐柏山的淮渎之源。
那就随一个百岁老妪去捡几枚贝壳吧，即使一瓣残贝，也有它天生的虹彩。
——摘自《百年拾贝》，鱼乐水著
1
初夏的夕阳已经接近山尖，鱼乐水参观完西峡县恐龙蛋博物馆，开着比亚迪混合动力车返回这几天下榻的老界岭迎宾馆，准备赶写稿子。鱼乐水二十五岁，去年刚大学毕业，在《北京青年报》社会部当实习记者。她要写的是一个系列游记，实际是应地方**之邀所做的旅游推介，几篇应景文章而已，以她的资历，还轮不上采访热点新闻重大事件。她绝对想不到，正是这趟豫西南的山中之行让她“劈面”撞上那个历史时刻。
虽说只是应景文章，但她在采访这家博物馆时倒是动了真情。这儿对她来说是旧地重游，她十岁时就跟父母来过。十岁少女的心灵是最敏感的，那时的感悟一直留存在记忆深处，经过青春期的发酵，今天将转化为笔下的醇酒。博物馆的外观不怎么样，十几只恐龙雕塑散落在院中，造型呆板，缺乏灵气，但博物馆的精髓在那些未经修饰的凿洞中。进入洞中，就犹如穿越到七千万年前。在这片贫瘠的砂岩地表下，重重叠叠埋着恐龙蛋，洞中随处可见，触手可及。这片区域中恐龙蛋的数量多达数万枚，而在此前，全世界发现的也不过数百枚。其对应的地质时代是中生代白垩纪晚期或末期，正是雄霸地球的恐龙将要告别历史舞台的时候。
资料介绍说，因为某种未知的灾难性因素，其中很多蛋在变成化石前压根儿就是不育蛋。那么，恐龙家族是遭遇了什么样的弥天灾难？久久孵育而盼不到孩子出生的恐龙母亲是否会对着夕阳引颈悲啸？为什么恐龙蛋在这儿如此集中，莫非这里是灾变时代恐龙最后的避难所？
少女鱼乐水天生一副悲悯情怀，说她当时曾为这些夭折的恐龙落泪有些夸张，但当她立在狭小的石洞中，仰面观看一窝窝处于原始状态的恐龙蛋时，确实愀然不已。当时，爸爸看出了小女儿的感情激荡，还笑着解劝说，咱们根本不必为恐龙伤悲。不管怎么说，恐龙在地球上雄霸一亿七千万年，没哪个物种能比得上，可以说它们是虽亡犹荣。不妨比比人类，人类在地球步入“领导阶层”才多长时间？不过十数万年——即使从直立人时代算起，也不过四五百万年，只相当于恐龙时代的五十分之一。虽说人类是万物之灵，但能否像恐龙那样延续一亿七千万年的辉煌盛世，还真没人敢打包票。爸爸的黍离之叹她当年不敢说理解了，但确实记住了，而且至今记忆犹新。她准备将它融到此次采访稿中。
鱼乐水一边为这次采访打着腹稿，一边在盘山公路上左转右拐。这儿属于乡村公路，但可能由于附近有个军事大单位的缘故吧，道路质量异常高，虽然路面不宽，但平坦如镜，开起车来十分平稳，只听见轮胎与地面摩擦发出的沙沙声。再加上车辆很少，又没有监控摄像头，飙起车来真是难得的享受。鱼乐水打开车窗，让强风吹着长发在身后飘拂，兴致飞扬时还要喊几嗓子。
晚饭前她回到了位于深山区的老界岭迎宾馆，进门就觉得气氛异常。门口的保安不见了，换了几个穿便衣的人，气质明显不是山里人，个个眼神机警，动作干练，显然是高层次的便衣保卫人员。她暗自揣摩着，看这势头，是不是有大人物来这儿下榻？她刚把比亚迪在院里停好，来到大厅，胖胖的宾馆经理便马上满面堆笑地迎上来，满口“河南味儿”普通话，问她是不是213房的客人，又连声道歉说，宾馆被**临时征用开一个紧急会议，原来的客人只能分散到附近的农家旅馆，这儿将双倍退还房费，“对不起对不起，**行为，俺们实在没得法子。时间太紧，所以未经允许，已经把诸位的行李拿出来了，都在沙发上。”鱼乐水猛然吃了这个闭门羹，有点被扫地出门的感觉，难免气恼，但看经理的道歉如此真诚，只得一笑了之。她去柜台结了手续，在沙发上找到自己的行李，准备拎上出门。
一辆黑色长车型红旗正好赶到门口，有位便衣上前拉开后座的车门，一个满头银发的小个子老头儿下了车。老头儿的相貌和衣着都很普通，鱼乐水第一眼并没认出他，但老头儿身上那种毫不张扬又明显与众不同的气度，让鱼乐水不由得多看了一眼。她认出了他，不由得肾上腺素飙升——难道幸运之神要眷顾她这个实习记者啦？这是贺老，贺国基，十几年前**的一位要员，已经退休多年，但退休后似乎更忙。都说他为人机警，能谋善断，视野开阔，虑事周全，人脉极广，再加上退休后身份不敏感，所以常常作为**特使，处理国内外某些紧急或机密事件。鱼乐水之所以知道这些情况，是因为报社葛总编在一次酒宴上为社里记者们吹过风。那位心宽体胖爱开玩笑但事业心很强的葛总说，日后你们哪位有幸在首都之外撞上此老，一定要紧盯不放，那多半会挖出一则爆炸性的特大新闻。葛总说着，还向大家分发了贺老的近照，否则今天鱼乐水也认不出来。
一位秘书模样的人迎上去，把老头儿迎进门安置到大厅沙发上，低声说着什么。鱼乐水在门口犹豫片刻，决定不能放过这送到手边的机会。她打算住到附近的农家旅馆，然后暂时停下原定的系列采访，紧盯这儿不放。当然，看这儿的阵势，保密措施肯定很严，自己不敢说一定能在鸡蛋上叮出一条缝，那就赌赌运气吧。她拎着包包刚出大厅，就听见天上有轰鸣声，一架直升机从山凹处冒出来，转瞬来到头顶，然后在院内降落，旋翼搅起漫天的落叶。这是六座型的军用AC311，浑身涂着迷彩。舱门拉开，两名武警分别搀扶着两个人下来，被搀扶的两位都是残疾人。一个是位中年男子，五十多岁，方脸庞，头发略见花白，身体很强壮，但左腿应该是假肢，走路明显地瘸拐；另一个是个大男孩，二十岁出头的样子，体形瘦削，身体的残疾比中年人更严重，他双肩松弛，走起路来带有明显的鸭步，一晃一晃的相当艰难。这两人立刻勾起了鱼乐水十几年前的记忆，但一时又想不起他俩的名字。她正紧张地在脑海中搜索着，不料大男孩先认出她了，欣喜地大喊：
“鱼姐姐！鱼乐水姐姐！”
鱼乐水一下子想起他的名字。“是你，楚天乐！那位是马伯伯！”马伯伯是父亲的老友，隐居在附近一座山上，而天乐母子当年曾与她在附近偶遇。她急忙向两人走去，但一个便衣像土行孙般突然冒出来，卡在前面，微笑着向她摇手。那边的两位武警也赶忙“搀”着两人，实际是硬拽着两人绕过鱼乐水，向屋里走去。鱼乐水对这个场面感到不解，几位兵哥竟然如此不近人情，不让偶然邂逅的故人寒暄两句？！这实在太异常了，也许两人此时的身份是罪犯？那边的楚天乐突然站住，从武警的搀扶中抽出左臂，先用左手指指天，然后两手虚抱成球状，用力向中心合了几下。搀扶他的武警很生气，低声制止了他。楚天乐对这边送来一个顽皮的笑容，笑嘻嘻地随武警走了。
鱼乐水没有耽误，立即开车离开宾馆。就在楚天乐一笑的瞬间，她已确信这两人绝不是罪犯，罪犯不会有如此明朗的笑容。他们看来是被搅到某个大秘密中了。楚天乐打的哑谜无疑是说：**正在努力封锁某个秘密，而封锁的命令来自最高层。
那又会是什么惊天秘密呢？尤其是牵涉两个隐居山中的残疾人，加上一位神秘的贺老？但这会儿顾不上细细推敲，她要赶紧离开这里，以防这里的保卫人员醒悟过来，把她也圈进去——至少她已经看到了楚天乐打的哑谜，已经和那个秘密沾边了。
她开着比亚迪匆匆出了大门，没注意到贺老此刻正立在大厅门口注视着她。这位老者老眼不花，刚才看见了楚天乐对她打的哑谜。他向秘书使了一个眼色，秘书轻轻点头，唤过一名便衣，让他骑摩托尾随鱼乐水的汽车。秘书则走向柜台，去查询这位女客人住时登记的资料。
2
重新找旅馆并不难。这儿是有名的旅游区，农家旅馆遍地皆是，而且条件不错，价钱也实惠。鱼乐水很快找到一家，停好车，洗漱一下，吃了简单可口的农家晚饭。她把随身物品放到屋里，脱了T恤短裙，换成运动装，把高跟鞋换成登山鞋，又悄悄返回老界岭迎宾馆。她准备绕宾馆院墙侦查一番，看有没有守卫上的漏洞。从大门看进去，院内停车不多，只有十几辆，看来将要召开的那个什么“紧急会议”规模不算大。宾馆傍着山体，有些地方很不好过去，鱼乐水只得手脚并用。西墙外有一株大柿子树，枝叶茂密，方位正对着宾馆主楼。鱼乐水对着它琢磨了一会儿，心想如果藏到树上偷窥，也许能观察到院内的一些情况，要是马伯伯和楚天乐凑巧住在面向这边的房间，说不定还能通过某种手段（比如用小镜子反射阳光）同二人秘密联络上呢。她准备明天凌晨时分带上望远镜早早来到这儿，趁夜静无人藏到树上，等待机会。柿树颇高，树干有合抱粗，不太好攀爬，但鱼乐水从小性子野，爹妈又一向纵容她，所以爬树游泳都不在话下。虽然已有些年头没有重操旧业了，但当年的童子功想来不会丢。想到这儿，鱼乐水不免喜滋滋的：俗话说技多不压身，艺高人胆大，老辈人的话绝对是至理名言啊。
夜色已浓，她回到农家旅馆，冲了澡，睡到床上，对明天即将开始的秘密行动充满临战前的亢奋。只有一点她实在想不通：两个隐居山中的残疾人会搅到什么样的秘密中去呢？
她想先给报社打个招呼，但不知何故，手机一直打不通。于是她给社会部主任发了条短信：
“何姐并转总编：我在这儿撞上了贺老，还有一个‘天大的’新闻，可能要耽误几天。详细进展随时电告。”
她枕着双臂睡在床上，在隔壁的喝酒行令声中想心事，刚才楚天乐明朗顽皮的笑容一直在眼前晃动。当年她在这一带与楚家母子偶遇时，天乐可是个相当自闭的男孩啊。也难怪他自闭，命运对这位时年七岁的孩童确实太残忍了。
十岁那年夏天，鱼乐水随父母驾车来到这儿，那是一次半公半私的旅游，父亲要来豫西南考察楚长城等文物，顺便带妻女出来玩玩儿。父亲是个知识渊博的好导游，在他的指点下，沿途普通的风光都显示出苍凉厚重的历史底蕴。他说中原虽然在近代比较落后，但它却是华夏民族最重要的发祥地之一，就省级范围来说，在全国是名列前茅的。中国从夏到清的四千多年历史，中原有三千二百年一直居于华夏政治、经济、文化的中心，有二十多个朝代建都于此，包括中国最早的几个朝代：夏朝、商朝和周朝（东周）。就整个世界级来说，中原也是人类古代文明最重要的中心之一。只是因为夏商文化的发现比较晚，所以它的名头不太响。这儿是盘古神话的诞生之地，有炎帝黄帝的活动遗迹，是殷商甲骨的埋藏地，老子庄周的故居。还有南召猿人、裴李岗文化、仰韶文化遗迹等，此次要考察的楚长城也是中国最早的长城。华夏民族很多姓氏都起源于中原，著名的客家人正是从中原河洛之地迁徙出去的。爸爸当时还开玩笑说，正是因为对历史的尊重，所以当社会上习惯于拿土气的中原人开涮时，他从来不参与。十岁的鱼乐水听得津津有味，体悟到了历史的厚重。
当然，那时她绝对想不到，在十五年后，这个古文明中心会因某个事件而一跃成为现代世界的中心。
那天他们在西峡县参观了恐龙蛋博物馆，中午在一个山区小镇停车，找家饭店吃了午饭。出了饭店，见街上有一片地方乱糟糟的，停着工商所和卫生局的车，挤满了围观者。鱼乐水正是好事的年龄，妈妈一把没拉住，她已经钻到人群最里边看热闹去了。原来是本地工商所和卫生局联合查封一家诊所。诊所规模很小，一间门面房而已，屋里摆设简陋而杂乱。墙上倒是挂满了“华佗再世”“妙手回春”“三代中医世家”等匾额或锦旗。医生是个五十多岁的干瘦老头儿，穿着皱巴巴的白大褂，此刻正向查封者苦苦哀求：“俺有正当手续呀，俺行医从不为赚钱，是为了积德行善呀，是为人民服务啊。”查封者中一个年纪较大的人没好气地说：
“算了，胡老谝你就省点唾沫吧。不说别的，你单说这‘三代中医世家’是真是假？我可知道你家老根儿，三代都是打土坷垃的，你也是到四十多岁才不知从哪儿弄了个文凭。”那个医生满脸通红，吭吭哧哧说不出话来。“这几面锦旗恐怕也不是病人送的，是在同一家店里定做的吧？做假太不专业，也不知道换换笔迹。胡老谝，不是接病人举报，我们也不会来查封你。要说嘛我们来查封是救你，幸亏到眼下你还没治死人，等你治死几个人，你就得戴那不花钱的银镯子了。”
鱼乐水没兴趣再看，挤出人群。她虽说天生同情弱者，但看眼前阵势，那个瘦老头笃定是个骗子，不值得同情的。这时，她看见一对显然远道而来的母子，母亲背着颇大的廉价条纹包，拉着一个七岁左右的男孩，母子俩都风尘仆仆，神色疲惫，境况的困窘明白地写在脸上。那就是楚天乐和他妈妈任冬梅。那时小天乐已经显出病态，走起路来像鸭子一样摇摇摆摆，还老是无缘无故打趔趄。当妈的看见了这边的变故，忙把旅行包放地下，让男孩坐上面等着，自己挤进人群。不一会儿就听见她在里边哭求：“你们干吗要封胡医生的诊所？求求你们啦，俺家孩子还指着胡医生救命呢。”
此后，在送这对母子去马伯伯家的途中，鱼乐水详细了解了这个男孩的一切，可以说因为命运的安排，她径直走进了这个自闭男孩的心灵。命运对小天乐太残忍了。他患的是一种绝症，进行性肌营养不良，而且是其中预后最差的假肥大性，现代医学至今无能为力。这种病是由于X染色体上的dyst
ophi
基因结构异常所引起的，这种异常使得细胞不能制造抗萎缩肌肉蛋白，最终使患者失去行走和呼吸能力。它属于性连锁隐性遗传病，只有男孩会得，在人群中的患病比例大约是三千分之一到两万分之一。病人一般在五岁左右发病，到十五岁左右就不能行走，二十五至三十岁时将因心力衰竭等原因而死亡。
小天乐跟着爸妈走遍了全国的著名医院。小小年纪的他已经习惯了藏在妈妈身后，胆怯地仰视那些高大的白衣神灵，而神灵们俯看他时，总是带着见惯不惊的漠然。每次医生给出诊断结果前，妈妈总是找借口让他出去，于是他就独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中，猜着屋里在说些什么，隐隐的恐惧在幼小的心灵逐渐扎下根……后来爸爸从他的生活中突然消失了，永远地消失了。他问妈妈，爸爸到哪儿去了，妈妈一听这句话就哗哗地流泪，不说一个字。后来小天乐就再也不问了。
半年前他们才找到救星。虽然胡医生的白大褂皱巴巴的，诊所又脏又乱，但他很有把握地说：“这病我能治，保你除根儿！就是娃得受罪，要想除掉病根儿，只能以毒攻毒啊。药价也不便宜。”以后的半年里，他们一直用胡神医的祖传药方治病，是把一种很毒的药液涂满全身，皮肤和关节都溃烂了，以至于一说涂药小天乐就浑身打战，涂药前妈妈不得不把他的手脚捆到床上。妈妈哭着说：“乐乐你忍忍，乐乐你一定要忍住！这是为你治病啊。”小天乐是个很听话很勇敢的孩子，真的咬牙忍着。苦难让他早熟了，懂事了，他要努力把病治好，这既是为自己，也是为妈妈。那时天乐妈只有三十四五岁，但已经憔悴得像五六十岁的老妇。
半年的治疗没什么效果，但胡神医事先说过，这种顽症得治两三年才能见效。这次，妈妈艰难地凑够钱，专门带孩子来复诊。现在突然得知唯一的救星原来是个骗子，天乐妈刹那间心碎了，精神彻底崩溃了。她坐在诊所前的石阶上，两眼失神，喃喃自语着：“该咋办呢？咱娘儿俩该咋办呀？！”鱼乐水的爸爸鱼子夫和妈妈章隽都是热肠子人，见状忙挤过去，蹲在她面前解劝。章隽说：“大姐（后来才知道天乐妈比她年轻）你别难过，知道了这医生是骗子其实是好事，免得他耽误了孩子，咱们赶紧去大医院治啊。”
天乐妈惨然摇头，“还能去哪儿？该去的地方都去了。再说俺娘儿俩已经山穷水尽了，除非我去卖眼珠卖肾。”她忽然拉着章隽的手，“大妹子，哪儿能卖器官你知道不？我真的想卖肾。大妹子你帮帮我，我一定得坚持下去，绝不能让娃死到妈前头。”
这幕场景在鱼乐水的记忆中非常清晰，一直保持着令人痛楚的锋利。十岁的她已经能敏锐地注意到这位母亲的用词：她说“绝不能让娃死在妈前头”，而不是说“我一定救活娃”，显然她已经打心底绝望了，现在只是最后的挣扎。这句话中也隐含着不祥，也许这位母亲已经做好打算，在彻底绝望时带上儿子一块儿自杀。
鱼乐水的鼻子发酸，喉咙里发哽。她瞄见爸妈的眼眶也红了。
她把眼光转向人群外的小病人。那个男孩独自坐在破旧的蓝色条纹行李包上，手中拿着一个小瓶，就是小孩儿们常玩的那种廉价泡泡水玩具。他在吹泡泡，吹得非常专注，人群中的喧嚣，妈妈的哭诉，竟然丝毫没有影响到他！这种鲜明的反差让旁观者感到心头格外沉重。此后鱼乐水才明白，小天乐的自闭实际是一种无奈的逃避。一座阴冷的灾难之山高耸在他的人生之途中，他绝对无力攀越也根本没办法绕行，只好闭紧眼睛不看它，躲得一刻是一刻。鱼乐水非常同情他，默默走过去，摸摸他脑袋，挨着他坐到行李上。男孩看她一眼，没说话，仍在专心吹泡泡，只是把身子挪挪，给她腾出点位置。这个男孩眉目清秀，目光明亮，此刻因为是坐着，看不出什么病态。但有一点与普通小男孩不同：他的神色非常冷漠，用一副冰冷的外壳把自己罩在里面，让心灵与现实隔离。
他小心地吹出一个大泡泡，泡泡悬在吹管前端，颤巍巍地膨胀，七彩阳光在薄膜上轻快地流动，变幻不定。泡泡原来是圆球形的，越变越大之后，由于重力的作用变成扁球形。男孩把吹管从嘴里抽出来，对着大泡泡轻轻吹一口气，大泡泡被吹散，分成十几个小泡泡，大小不等但同样七彩缤纷，冉冉飘升。他盯着泡泡，看着它们的鲜艳色彩慢慢变得平淡，直到迸然碎裂。然后他再吹出一个大泡泡，再把它吹成小泡泡。这样重复几次后，男孩说话了：
“姐姐你看，我对大泡泡吹一口气，按说该把它吹破的，可它不仅没破，还会自动分成几个小泡泡。”
此后鱼乐水从天乐妈口中得知，天乐那时已经相当自闭，即使和妈妈之间话也不多。他这会儿能主动对鱼乐水说这么多话是比较异常的，也许“是你俩天生有缘”（天乐妈的话）。
看着他宿命如此却沉迷于童稚游戏，鱼乐水心中酸苦，柔声说：
“这种现象是因为表面张力。泡泡水的表面张力比较大，能让水膜自动聚成泡泡。小弟弟，等你长大，学会识字，看了《趣味物理》这些书，就明白了。”
小天乐摇摇头，固执地重复着刚才的话：“我想不通。按说它该破的，可它没破。”
七岁的楚天乐还不能对外人说清他的思维脉络，其实即使他说清了，十岁的鱼乐水也不会理解。此后数十年中，鱼乐水在充分认识了丈夫过人的才华和他对物理世界惊人的直觉之后，在同“乐之友科学院”诸位天才多年相处潜移默化之后，她才真正理解了七岁楚天乐的困惑，理解了他的思维光束到底聚焦在哪里。没错，自己关于表面张力的解释是对的，但那只是死的书本知识，不是心灵的感悟；只是较浅层面的解释，不是深层次的机理。而楚天乐璞玉般的心灵却直接同大自然相通。他那时尚不了解熵增定律和自组织定律，但他本能地觉得世界应该走向无序。所以在他横吹一口气之后，大肥皂泡如果迸然碎裂，应该是“最自然的”结局。但大肥皂泡没破，而只是分成十几个小一点但同样精巧的球状结构。这里面有上帝之手在干涉，或者说有大自然深藏的精巧秩序在自动起作用。几个小泡泡的分生，实际暗含了宇宙得以演变的最深刻的自组织机理。美国著名物理学家约翰·惠勒说过：我们只有先了解宇宙是多么简单，然后才能了解它是多么奇妙。七岁的小天乐凭直觉已经感觉到了这两点：简单，奇妙。
那会儿鱼乐水不知道该说些什么，只能默默陪小天乐坐着，看他吹出一个个大泡泡，再把大泡泡吹散成众多的小泡泡。看着泡泡在空中悠悠飘荡，迸然碎裂。她看见爸妈离开人群，俩人商量了一会儿，然后爸爸拿出手机，同什么人说了很久，最后满面喜色地连连致谢，显然是有了重要收获。爸妈随即兴冲冲地走回来，蹲在天乐妈面前，爸爸柔声说：“这位大嫂，我和爱人为你们娘儿俩做了一个安排，你看行不行。我有一个朋友，叫马士奇，正好在附近一座山上隐居。他是个残疾人，一个人住山里太苦，我早就劝他找一个保姆，现在我想请你到他那里去帮忙。至于孩子的病，你不用操心，马士奇虽然隐居深山，但交往相当广，也有很强的经济实力。刚才我们通过话，他答应尽力在国内外联系，如果这病能治，所有费用都由他负责。你看怎么样？”
听了这番话，天乐妈失神的眼中突然焕发出异样的光彩。她震惊地看着面前的两个恩人，不敢相信母子命运会有如此突然的转折。她说不出话，哽咽着，只是连连点头。然后她走到一旁，低声把喜讯告诉儿子。这边，乐水爸笑着对女儿说：
“帮人帮到底，咱们干脆开车把这娘儿俩送到你马伯伯那儿。水儿你说行不行？”
“当然行！爸，妈，你们是天下最好的人！”
“是吗？有女儿这个评价爸妈太高兴了！我也觉得咱们应该算是好人。不过，最好的好人是你马伯伯，他为此花上几十万也说不定。”
“那马伯伯也是天下最好的人，你们仨并列天下第一名！”
他们一家招呼母子俩上车，掉转车头向山中开去。鱼乐水原是坐在前排的，这会儿非要与后排的妈妈换位置，与那娘儿俩挤在一块儿。一路上她不住嘴地询问着有关小天乐的事，问得非常详细。对她的所有问题天乐妈都一一作答，小天乐一直默不作声，但他的瞳仁中分明闪着异样的光彩，那是喜悦的闪光。鱼乐水欣慰地想，看来小天乐的自闭不算严重，只要看到前边的希望，他就会从那个茧壳中挣出来。
夕阳将尽时，爸爸把车停在路边，用手机同马先生通了话，问清剩下的路径，然后对娘儿俩说：
“汽车只能开到这儿了。你们顺着这条小路向那个山尖爬，大概再有十几里路就到了，马先生会让人在前边等你们。大嫂，不，应该称大妹子吧，你们走这段路有没有问题？”天乐妈连说没问题。“那好，我们也得赶着天黑前下山，就在这儿道别吧。祝你们好运。”
天乐妈把孩子抱下车，依依不舍地拉着章隽和鱼乐水的手。她想说几句真心的感谢话，但嗓子哽住了，一句话也说不出。她突然跪到地上，向三个恩人磕起头来。鱼氏夫妇吃了一惊，赶忙上前拉她，章隽小声说：
“可别这样……可别这样……大妹子快起来……你看当着孩子面……”
那阵儿鱼乐水的眼泪刷刷地往下流。看看楚天乐，他默默低着头，泪水在眼眶里打转，但到底忍住没流出来。天乐妈被拉起来了，她擦擦眼泪，把行李绑在腰间，蹲下身，要小天乐趴到她背上。天乐执拗地甩脱妈妈的手，摇摇晃晃地往前走，天乐妈忙同三人告别，追着孩子去了。两人在拐入山背之前，回身使劲向这边招手，只听小天乐放声喊：
“叔叔阿姨再见！乐水姐姐再见！”
这边三人一直看着那两个背影在山林中消失。爸爸在狭窄的山路上艰难地掉过车头，开车下山，一路上三个人都没怎么说话，默默品尝着从心底汩汩涌出的甘甜。
这之后，他们一家一直同马先生保持着联系。可惜的是，马伯伯虽然四处打听，但世界上没有哪里能治这种绝症。不过马伯伯说母子两人在山中住得很安逸，很幸福，后来他还认病残的楚天乐为义子，这边也就彻底放心了。其间，马伯伯还曾打来一个电话，兴高采烈地说：“老鱼你知道吗？你给我送来的是一个天才！别看这娃病歪歪的，脑瓜倍儿灵。我上学时一向自认脑瓜灵光，比起他来可差远了！眼下我正在教他读高一课程呢。”
那年楚天乐才十一岁，比他大三岁的鱼乐水刚初中二年级。
此后鱼乐水上高中，上大学，课业繁重，有了自己的朋友圈，与那边联系少了。她只是偶尔从爸妈的闲谈中知道，楚天乐一直在跟干爹学知识。还有，好像马伯伯和天乐妈恋上了——但在眼下，这两个残疾人会搅到什么国家机密中去呢？她实实在在想不通。
3
第二天凌晨，鱼乐水穿上运动装和登山鞋，带上望远镜和小镜子，还有干粮和饮水。饮水她只带了一小瓶，因为今天要严格控制饮水量。她准备在树上“蹲点”一整天，想要“方便”会很不方便。旅馆老板娘在开门时好心地说：“天还黑着，爬山要小心啊，一个姑娘家，咋不带个伴儿哩？”鱼乐水笑着说：“我这人胆大再加武功超群，大妈你甭操心。”她来到宾馆外，在苍茫晨色中找到那棵大柿子树，手脚并用地爬上去。爬树的童子功还在，但已经大不如前了。等她气喘吁吁地坐在树杈上时，自得地想，如果这次行动真的挖出一个超级新闻，“淑女爬树”也是其中一则很有卖点的花絮吧。用望远镜向墙里边看，各个房间的灯还没亮，于是她把自己在树杈上安顿好，从容地吃了早饭。
霞光终于升起来了，各个房间里也有了动静。她用望远镜仔细搜索各个房间，看能不能找到那两人的身影。山神保佑，还真的找到了！那两人住在主楼的二楼，是一个双人间，此刻正在盥洗间进进出出。虽然从外面只能看到模糊的身影，但两人的残疾是明显的特征，所以绝不会认错。她拿出小镜子，但阳光离这儿还远，无法用反光同二人联系。她只好捺着性子等着，祈祷阳光转到这边时那两人不要离开屋子。就在这时，手机响了，响得太不是时候！昨天手机似乎出了毛病，一直打不通，偏偏这会儿响了。这里离院子不远，而且清晨时分周围很静，难保不被里面的警卫听见。她手忙脚乱地掏出手机，屏幕上显出一个陌生的号码，她摁下通话键，压低声音问：
“喂，哪位？我这儿正有急事儿呢。”
手机里是一个男人平静的声音，标准的普通话：“鱼乐水小姐，下来吧，我就在树下。”她大吃一惊，朝树下一看，果然有一个便衣正在仰着脸打手机。她一时惊慌失措，不知道该怎么办。只听手机里又说：“快下来吧！你不用躲在树上偷看啦，贺老请你去呢。”
鱼乐水唯有苦笑，知道这次输惨了。既然对方知道自己的姓名和手机号，那就甭想花言巧语蒙混过关了。她爬下树，狼狈不堪地面对着那位帅气的便衣，心想，如果这会儿有记者拍下自己的尊容发到网上，一定和偷鸡贼差不多。便衣心平气和地说：
“你一个姑娘家，爬树蛮专业的，我挺佩服。就是反跟踪水平太差。我从昨晚就跟定你了。”鱼乐水更难堪了，想想自己颇不“淑女”地爬树时一直被对方瞄着，真有被剥光衣服的感觉。“跟我走吧，你可以直接采访贺老，好写出你那则‘天大的’新闻。”
“天大的”三个字加了重音，鱼乐水机敏地猜到，这分明是指她昨天发的短信。鱼乐水一愣，尴尬退去，怒气顿时充塞胸臆。“你们……竟然侵犯公民的通信自由？”
便衣干脆地说：“那要看你这个公民犯不犯法。”
怒火中烧的鱼乐水豁出去了，气势汹汹地说：“我犯啥法了？我犯啥法了？我爬树掏鸟蛋你管得着吗？”她突然想起在胸前晃荡的望远镜，掏鸟蛋是用不上这玩意儿的，她不等对方指出这个破绽，自己先把望远镜举起来，“我带望远镜是为了看清是什么鸟儿，以免伤到国家保护鸟类。你管得着吗？你是不是要拘留我？给我看拘留证！”
这一排乱炮倒把便衣给轰懵了。但对方也不是等闲之辈，马上笑着说：“我说要拘留你了吗？你当面造谣不脸红吗？我只说贺老请你去，帮你完成心愿，采访这个天大的新闻。”
鱼乐水冷笑道：“真要谢谢你的盛情啦，不过你是霸王请客，不去不行，对不？”
“哪里哪里。不过，如果鱼小姐不去，请不要介意我跟在后边，你权当没发现我就行。然后，我一直跟到拘留证送来。”他微笑着，“不过我想用不着的，以鱼小姐的脾性，绝不会因为贺老是个大人物就不敢见他。”
鱼乐水知道自己该见好就收了，也换上笑容，“你甭激将，我巴不得去呢。再说是你这样的帅哥请我，哪能拂了你的面子。喂帅哥，能不能留个姓名电话？噢，电话号码已经有了，那就留个姓名吧，等回北京我请你喝咖啡。”
“这是不是意味着一次艳遇？我太荣幸啦。不过我的姓名就不用留了。请客也该男生主动啊，我有你的电话，又知道你的芳名，这就够了。”
便衣很和气地把她带到老界岭迎宾馆大门口，交给另一个便衣。第二个便衣沉默寡言，只简单说了一个字：“请。”就径直把她带到了二楼一个房间。这是一个总统套房，客厅很大，个子矮小的贺老坐在一张单人沙发上，从沙发背后看去只能看到他的银发。对面的长沙发上坐着——楚天乐和马伯伯！楚天乐看见她，高兴地叫：
“乐水姐姐！”
他想起身迎接，但试了两次都没站起来。马伯伯转身扶他起来，不快地对贺老说：
“贺老，我理解你的谨慎，但把这姑娘也圈进来，做得有点过了。”他平和地说，“贺老，咱们可别重犯非典的错误。”
贺老没有起身，指着另一张单人沙发说：“鱼小姐请坐。”回头又对马先生说，“不是我，是小楚把她卷进来的，也是她自己硬跳进来的。再说，这件事和非典有可比性吗？马先生，如果你们发现的大塌陷是真的，且不说实在的后果了，单从心理上说，这也是人类从未经历过的灭顶之灾。作为政治家，即使不能挽救这架失事的飞机，至少要尽量稳定乘客的情绪，不致因恐慌造成偏载，使飞机提前坠落。”稍顿，他温和地责备道，“马先生，这样重大的信息，你们该第一时间通知**，而不是通知天文台。”
马士奇听了这番话，赧然说：“贺老，你是对的。但我们想在上报**前先请天文台做出确认，那样更稳妥一些，免得我们谎报军情。”
“我理解你们的用心，但你们的做法很可能提前泄密。”
鱼乐水此时听得目瞪口呆：大塌陷！人类从未经历过的灭顶之灾！这些都是太恐怖的字眼儿。她脱口问：“你们在说什么？马伯伯，什么大塌陷？”
贺老立即侧过头，锐利地看了她一眼，“你不知道？我亲眼看见小楚给你比手势，你的短信上还说‘天大的’新闻——当然，那时你的通信已经被屏蔽了。”
这当儿鱼乐水完全忘了“侵犯公民通信自由”这档子事，老老实实地说：“我可能猜错了。我想小楚做这样的手势，”她用手虚握成球状，用力向中心合了几下，“是说**正在使劲封锁某个大秘密。他这样的手势，”她用手指指天，“是说封锁的命令是最高层发出的。至于封锁的究竟是什么新闻，我完全没有概念。”
贺老久久盯着她，看得她有点儿狼狈。他的目光复杂，奇怪的是，其中似乎还含着深深的怜悯。“原来如此啊。”贺老叹道，“是我草木皆兵了，不该把你也卷进来的。”眼前这个姑娘显然是个阳光女孩，应该在绯红色的霞光中展翅，而不应因沉重的灾难而折翼。“既然已经卷进来，那只好一块儿往前走了。姑娘，恐怕你得做好心理准备。要面对一会儿听到的消息，你恐怕太年轻了。”
鱼乐水不服气，侧过头看看楚天乐，“他比我还小三岁呢。”
贺老摇摇头，没有接这句话，只是讳莫如深地挥一下手。“进去吧，今天是一个小型的务虚会。与会人员已经到齐了。噢对了，姑娘你是否要把望远镜摘下来？”
鱼乐水知道他是好意，带着这玩意儿进会场未免太招摇，便红着脸照办了。
会议室在三楼，面积不大，椭圆桌前坐了十几个人，大多是气质清秀的知识分子模样。后排有十几个人，气势明显要“轩昂”一些，应该是政界军界的各路诸侯。正面墙上挂着一块屏幕，投影仪打着几个字：关于《楚一马发现》的通报。服务人员正在拉窗帘，鱼乐水在一瞥中看见了院外那棵大柿子树，不由得笑了，悄悄对天乐说：
“呶，我就是藏在那棵树上搞侦查被逮住的。”
天乐也笑了，表情分明是赞赏。前排两个中年人看见楚马二人，忙迎过来握手。前头一位穿着西服，身材不高，圆脸庞，表情沉稳。他说：
“马先生，楚先生，你们好。我是国家天文台的詹翔。这位是紫金山天文台的徐一凡，咱们神交已久，但见面还是第一次。我俩也是刚刚知道你们二位身体有些不便，所以——非常敬佩，非常敬佩啊。”他加大了握手的力度，然后回头向与会人员介绍，“这两位就是‘楚马发现’的发现者，楚天乐先生和马士奇先生。”
众人都向他俩微笑致意，他们刚刚阅读了会议组织者发的资料，大略知道了“楚马发现”是什么。鱼乐水心中又是一震，既然这两位是天文学家，就意味着“那件事”可能是一场天文灾变。天文史上冠以某某“发现”的情况好像不多，从这点看，这肯定是一个极为重大的发现——但结合贺老刚才的话，越是“重大”，越是不祥。
前排中间为楚马二人留有两个空位，工作人员此时又加了一张椅子，让鱼乐水坐在楚天乐旁边。贺老开始讲话，非常简明扼要：
“请与会人员关闭手机，詹翔、徐一凡除外，他俩得保持同世界各天文台的联系。”与会人员立即都关了手机。“今天在这家山间宾馆开会，一是为了保密，二是为了向楚马二人表示敬意。二位行动不便，所以会场尽量离他们的家近一些，他们就住在附近的玉皇顶。现在开会。”
正在这时，响起一阵手机铃声，詹翔迅速掏出手机，向大家做一个抱歉的手势。贺老停下来等着他。詹翔听了电话，用英语简单回复：“知道了，谢谢你在第一时间通知。”
摁断手机后，他苦笑着对贺老说，“贺老，我说过这事儿瞒不住的。那个现象不难观测，只要有人想到把望远镜和摄谱仪对准那儿，再来点简单的计算就行。刚才是澳大利亚悉尼天文台通报，该国一个中学天文小组已经重复了楚马发现，按照国际惯例，它得改名为楚一马一格林发现了——格林是那个做出发现的学生。不过，”他回过头向大家解释，“好在此前贺老出过一个好主意，我们按照贺老的指示，在向世界所有天文台发出询问通报的同时，也与对方做了约定：所有知情者都要严格保密，直到各家天文台全部做出验证后同时发布。这是一个策略，把各天文台捆到一块儿了，否则保不定某家天文台早就公布了这一消息。但当时还另有一条约定：保密时间至多不能超过一个月，”他算了一下，“从今天算就是二十一天后。到那时，我们就不得不——”他苦笑着，“对世人当一只报祸的乌鸦了。”
贺老平静地说：“知道了。现在开会。”
工作人员为新来的三人补发了文件。楚马二人没有看，鱼乐水则埋下头，一目十行地看下去。她的心随之越沉越深。
4
“咱们开会吧。今天是个小型务虚会，是为即将召开的最高层会议做准备。”贺老说，“我先介绍一下与会人员。楚、马、詹、徐四位刚才已经介绍过了。后排各位是旁听的，今天只带耳朵不带嘴巴，也不用介绍了。我只介绍前排人员。”他按照一张名单介绍：天体物理学家李天翔，宇宙学家陈奇，量子物理学家洪力平，气候学家朱天问，宇航专家张明先，古生物学家王清音，人类学家冀如海，数学家严博来，心理学家董月霞，危机处理专家吴正，科幻作家康不名。对最后这位作家，贺老特地多说了几句，“在国内的类似重要会议上，科幻作家是第一次出席吧。其实不必惊奇，英国科幻作家克拉克一向是美国NASA重要会议的贵宾。”
康不名年过花甲，头发过早地白了，但精神矍铄。他的相貌很有特点：耳垂奇大，眉毛比较长，使他看起来宛如长眉罗汉。他对贺老点点头，笑着说：“科幻作家的职业优势是可以胡说八道，所以一会儿如果我有建议或意见，请大家不要太当真。当然了，一百句胡说八道中也有那么一两句是对的。”
“噢对了，与会的还有一位记者，鱼乐水小姐。我们原没打算邀请新闻界，她是爬树跳进来的。”贺老说这句话时面无表情，听众不知道这是玩笑还是事实，都没有笑，只是好奇地把目光转向鱼乐水。楚天乐笑着悄悄触触鱼的胳膊，鱼乐水笑着回触了一下。“既然跳进来了，就作为新闻界的唯一代表吧。当然，鱼记者也必须遵守刚才说的保密约定，你的报道必须在官方公报后发表。”他看看鱼乐水，后者略有点尴尬，连忙点头允诺。
“今天与会的有不少科学的门外汉，包括我，所以希望各位专家发言时尽量浅显一点。为了节省时间，我已经拟了几个问题，请专家们先以此为基础，给出扼要和可靠的回答。时间有限，今天尽量只给结论，不详述中间过程。如果还有上述问题不能涵盖的内容，在此后还有自由发言。”他的目光扫过众人，落在詹翔身上。“第一个问题，这个楚马发现到底是怎么回事？确定度有多少？”
詹翔起身，走到投影屏幕前：“我和楚、马、徐三位已经做过多次交流，所以我是代表四人发言。先介绍一点必要的背景知识。上世纪20年代，伟大的美国天文学家哈勃发现，遥远天体的光谱都有红移，红移量与星体距我们的距离成正比，从而确认整个宇宙空间在均匀膨胀，这个假说已为科学界所公认。这种与空间膨胀有关的光谱红移，被称为宇宙学红移。一般来说，我们只能在十亿光年外的遥远天体身上才能观测到这种现象，因为近地天体的宇宙学红移数值极小，被多普勒红蓝移和引力红移覆盖了。后来天文界还确认了宇宙膨胀至今仍在加速，可能是由暗能量所造成的斥力所引起的，因为加速很小，也与此刻的议题无关，我就不说它了。大家只需记住，我们所处的是一个温和膨胀的宇宙。”他重复了一遍，“请记住这四个字：温和膨胀。”
大家点点头。他接着说：
“在哈勃公式中，红移量与星体距离的正比关系中有一个比例常数，即哈勃常数，目前公认比较准确的数值是七十五，即两个距离百万秒差距，也就是三百二十六万光年的星体，其相互退行速度为七十五千米每秒。如果换算成空间在一维尺度上的年膨胀率，则大致为千亿分之七点六七。由这个膨胀速率倒推，并考虑到相对论效应，可计算出宇宙诞生于一百三十七亿年前的一场大爆炸。”他扭头看看后排的人，“这些知识大家都不陌生吧？”
大家都点头。贺老说：“你提到了引力红移和多普勒红蓝移，请再解释一下。”
“噢，那我补充几句。光谱红移有三种。第一种，由引力的相对论效应引起的红移称为引力红移，它的数值很小。第二种，因星体自身在空间运动所导致的红移或蓝移，称为多普勒红蓝移，它与星体相对地球的视向速度有关。可以用一个直观的说法，多普勒红蓝移是因为光源拖着光线后退或前行，把波长拉长或压缩了；第三种，即我刚才说的因空间膨胀而导致的红移，称为宇宙学红移，此时星体相对它所处的本域空间并无运动，但相对于远空间有运动。所以直观地说，是空间本身的膨胀把光的波长撑大了。这些知识大家都能理解吧？”
听众再次点头。
“但九天前，我们忽然接到楚马二人的邮件，通报了一个惊人的发现：所有距离在三十五光年之内的近地恒星，其光谱在扣除原有红蓝移值之后都新增了大小不等的蓝移，构成了一个明显以太阳系为中心的异常区域。有异常的恒星包括距我们八点七光年的天狼星、十一点四光年的南河三、十六光年的牛郎星、二十六点五光年的织女星，还有很多民众不大熟悉的暗星。其中，牛郎星即天鹰座α星的蓝移增量最大。由于各星体蓝移增量的普遍性和一致性——都是指向太阳——可以断定，这不是缘于单个星体的视向速度的随机变化，而是由于整片空间的收缩。但收缩空间肯定又是局部的，因为到了牛郎星之外蓝移值逐渐减小，显然只是受本区域收缩的波及，到三十五光年的北河三和三十六点七光年的大角星就测不到蓝移了。”他略为停顿，“如果确如我们的推测，蓝移是由该局域空间的收缩引起，并假定收缩率均匀，那么在收缩区域内，它的大小应该与距离成正比。这与牛郎星之内的观测值基本符合。”
宇航专家张明先问：“既然这些蓝移是空间收缩所引起，那就应该属于你刚才说的‘宇宙学’的蓝移，对不对？”
“是的，从本质上说是的。我一直谨慎地没用这个名称，是怕引起误解，因为真正的宇宙学红移涵括整个宇宙，而我刚才说的蓝移只发生在很小的局域空间。所以更准确的说法应该是‘局域空间收缩而导致的光谱蓝移’。”
张明先点点头。詹翔继续说：“我刚才说过，蓝移最大值是在牛郎星，在光谱五千埃处的蓝移达到零点一五埃。根据下述公式——”
他在投影屏幕上打出公式：
V=C△λ/λ1
[1]
“根据这个公式计算得出，牛郎星新增了一个朝向地球的九点二一千米每秒的速度。你们也许觉得这个数字不大，但如果拿它与宇宙学红移相比就非常惊人。按哈勃公式计算的牛郎星的红移速度仅零点零零零四千米每秒，只是上述速度的两万五千分之一！所以，”他加重了语气，“这是一场暴烈的、可怕的局域空间塌陷，可以称之为暴缩。”
会场里极度安静。
“很难向大家描绘这幅图景是什么样子，我只能用一个二维的比喻。”他在屏幕上打出一个缓缓膨胀的气球，“假如这个气球的球面是一个二维宇宙，气球在三维的维度中缓慢膨胀，二维球面也随之膨胀。但忽然伸来一只巨手扣住一片球面并向内挤压，”屏幕上，二维之外伸来的五个手指紧紧扣住一块气球的球面，五个手指向内收紧，“那就是我刚才说的图景了。这片惊人的塌陷太匪夷所思，但这九天来，国家天文台、紫金山天文台全都予以证实，稍后还有世界各地的二百四十家天文台，全都如此。”
徐一凡插话道：“我补充一点。宇宙的各种观测数据中，唯有星体视向速度的数据是最可靠的，不存在误差。所以，对这次的局域收缩大家不必怀疑。”
在大家的震惊中，詹翔继续说：“单是已经有的塌缩还不算太可怕，可怕的是其收缩率还是匀加速的。楚马两位对此已经观测了五年，据他们的资料，牛郎星的蓝移值每年提高约零点零一埃，对应的蓝移速度值每年增加零点五八千米每秒，这个数值是不是也很小？但它其实相当大，是按哈勃常数所算出的牛郎星红移速度的一千倍！请大家注意，这个零点五八千米每秒的速度只是牛郎星每年新增的！对这个增速，各天文台无法立即复核，但我仔细复核过楚马二位的观测纪录，相信它是可靠的。从这些数据反算过去，可以得知，空间暴缩大致是自三十至三十二年前开始的。”
“这个局域空间塌陷，或者说暴缩，可能是什么原因引起的？”贺老问。
詹翔苦笑了一下，“毫无头绪啊。我们为此考虑了各种最疯狂的假说，但毫无头绪。最可能的原因是太阳附近突然出现了一个巨型黑洞，正把三十五光年以内的星体和空间拉向中心，造成局部塌陷。但这个假设肯定说不通。首先，如果有这个黑洞，那么越接近黑洞的天体，其塌陷速度就应该越大，但据观测数据，这片局域空间的收缩率大致是均匀的。再者，这么大的黑洞应该有强烈的吸积效应，有强烈的X射线暴，甚至有可以感受到的重力异常。但实际上什么都没有，太阳系附近一直风平浪静。还有，上面说的蓝移增量都是以标准太阳[2]
为基点算出来的，而太阳绕银河系中心有一个相当高的巡行速度，达二百二十千米每秒。如果有黑洞，那它也应该正好有太阳的巡行速度，才能得出现在的稳定测值。但这个突然出现的黑洞只可能是‘外来者’，它闯入太阳系后就恰好获得了和太阳一样的巡行速度？这未免太巧了，基本不可能。”
徐一凡说：“贺老刚才说过尽量只给结论，不要中间过程，但对塌陷原因的研究，眼下还只能说中间过程，想得出结论，恐怕还是很遥远的事情。”他困惑地摇摇头，“确实，我们根本无法想象能有什么原因造成如此剧烈的局部塌陷，塌缩的毫无来由总是给我一个强烈的感觉——除非原因是在三维之外的更高维度。我的意思是：可能是更高维度的自然因素，甚至……可能是更高维度的人为干涉。”他自嘲地说，“如果像詹翔那样仅仅把不同维度作为比喻，大家都能接受。但如果把它解释为灾变的真正起因，恐怕就不大容易被人接受了，比如楚马二位就坚决不同意。不过，福尔摩斯说过一句话：把所有可能的假设都排除后，我们不得不考虑那些看来根本不可能的假设。”
楚天乐看看干爹，后者示意由他发言。楚平静地说：“是谁来揪这个尺度为数十光年的三维球？四维智能生物？它是否类似于一个万能的上帝？从本质上说，这是重犯牛顿把第一推动力归于上帝的错误。我和干爹都不认可宇宙中有一个爱玩气球的上帝。”
他的病情已经影响到口齿，有些话咬字不清。马士奇与他配合默契，凡是咬字不清的地方就及时加以重复修正。楚天乐说完了，与会的科学家们都没有发表意见，但不少人下意识地点头，显然赞同他对徐的反驳。徐一凡微微摇头，没有再发言。
鱼乐水听他提到玩气球，忽然想到十几年前他专注于吹泡泡的场面，不由得侧过脸注视着他。她想，今天的楚天乐远不是那个自闭小男孩了，他的语气中带着上帝般的冷静。贺老刚才说自己“过于年轻”而没说楚天乐，应该是已经了解了他的成熟。贺老说：
“简单地说，就是这个局部塌陷来得无缘无故，但塌陷本身无可怀疑。是不是这样？”
詹翔点头：“没错，正是这样。”
“那么，我就要问到最关键的问题了：它会造成人类文明的毁灭吗？如果是，它给人类留出多长时间？”
所有与会人员，特别是后排的人员全都竖起了耳朵。如果说前面的介绍比较虚，比较理论化，普通人还只能看到一个虚浮的幽灵，那么现在它就会“塌缩”成具象的恶魔，变成直接捅人心中的尖刀。詹翔，还有楚、马、徐三人，显然都非常清楚这个回答的分量。他们谁都不愿当“报祸的乌鸦”，但却无法躲避落到肩上的责任。詹翔沉默片刻，苦涩地说：
“负责地说，只有先把塌陷原因弄清，才能做出准确的预估。但事态过于紧急，我们又不能坐等那一天。此刻，我们只能以已有的观测资料为依据来做出粗略的预测，所以预测有其不确定性，但我们想，大趋势不会错吧。”他看看贺老，后者示意他说下去。“刚才我已经说过，可怕的不是已经有的收缩速度，而是它的加速度。牛郎星每年新增的蓝移速度为零点五八千米每秒，它对应的该空间一维收缩率△ψ为每年递增亿分之十二。如果这个趋势保持不变，那么，若干年后，这片空间的一维收缩将按屏幕上这个公式计算——”
他打出一个公式：
Lt
=(/L0
=(1-△Ψ)(1-2△Ψ)(1-3△Ψ)(1-4△Ψ)……[1-（
-1）△1Ψ]≈(1-
△Ψ)
/2
“先不说远的，就算算几百年后吧。按眼下的空间收缩加速度，两百年后，该局部空间的一维尺度将收缩千分之三，也就是说，日地距离将拉近千分之三，它将导致地球日照增加千分之六。而且这些数字是以指数形式上涨的，五百年后，日照增幅就会达到千分之三十；一千年后，超过千分之一百。至于这将造成什么后果，请气候学家朱先生讲讲吧。”
朱天问考虑片刻，说：“这样的光照变化，短时间不要紧，但要不了两百年，其累积效应就会导致地球变成一个热地狱，使现有的生态系统完全崩溃。至于热地狱中能否进化出新的生态系统，这不大可能，因为变化太陡了。”
两百年。这个数字让会场众人都下意识地摇头。
詹翔接着说：“空间收缩后，地球所受的太阳引力也会像日照一样同比例增加，但它并不会掉到太阳中。根据动量守恒定律，它将以更快的速度绕太阳旋转，一年的长度将缩短，这也将在生物圈中引起不可预测的影响。而且这仅仅是两百年后，如果是五百年后呢？一千年后呢？以天文尺度说这都是很短的时间，但那时塌缩区域肯定已经变成了热和引力的地狱。且不说暴缩的最后结果可能是，”他顿了一下，“黑洞。”
屋里一片静默，空气似乎变得极为黏滞，鱼乐水觉得呼吸困难，心中就像压了一块千斤巨石。这场大塌陷将把太阳系抹去，把人类这个物种抹去。人类的命运甚至比不上灭绝的恐龙，连一堆不育蛋也留不下。而这一代人也将像当年的恐龙父母，对着越来越近的太阳引颈悲啸。贺老把会议地点选在恐龙蛋的遗迹附近，莫非是冥冥中的安排？鱼乐水生性豁达，从来不是那种见血晕厥的娇弱女性，但突然撞上这样一个“塌天灾祸”（她恼火地想，今天说“塌天”这个词儿，可不带一点儿修辞色彩啊），无论如何，她的心灵还是过于柔嫩了。
这会儿她才真正理解了贺老在会前的话，理解了他对自己的怜悯目光。
侧脸看看小楚和马伯伯，他们的表情倒比较平静。毕竟他们早就知道这些情况。但鱼乐水想，这五年来，当他们独自揣着这个秘密时，心灵上该承受着怎样的压力啊。
会场沉默很久，科幻作家康不名轻咳一声，小心地说：“科学早就确认太阳系会灭亡，宇宙也会灭亡，但宇宙的天年是以百亿年计的。现在你们说：人类所处的这片小宇宙得了无名绝症，活不到天年了，有可能在千年数量级就夭折，甚至在两百年后就不适于人类生存，是不是这个意思？”
詹翔点点头，“你把我的话文学化了，但你说得不错，就是这个意思。”
在长久沉默后，古生物学家王清音示意别人把话筒递过来。这是一位身材娇小的中年女性，穿着中式高领上衣，风度淡泊，笑容温婉，发言时语气平和——但她发言的内容却绝对算不上平和。她说：
“生物进化史实际一直伴随着天文地质灾变。地球生物有六次大灭绝，基本可以肯定都与天地的灾变有关。历史上曾有人质疑‘灾变说’过于离奇，但考虑到天文或地质时间的漫长，‘灾变说’实际是‘均变说’，灾变才是宇宙中最正常的现象。比如，遍布月球的陨石坑就是一个很有说服力的凝固档案，表明偶然的灾变如何累加为正常的均变。如果再把视野放开一点，宇宙中频繁出现的新星爆炸、超新星爆炸、伽玛暴、X射线暴、双星之间的吞食、星系之间的吞并、黑洞对周围天体的吞食，等等，这类宇观尺度的灾变更是不可抗拒的。这些灾变区域有没有生命或文明？没理由断定没有，那么这些生命或文明都已悄然灭绝于灾变。所以，人类遭遇到这场小型宇观尺度的天文灾变，其实是宇宙中的正常现象。咱们从感情上难以接受，只是因为，灾变之间的和平期虽然相对天文地质时间来说比较短暂，但相对人类寿命来说却足够漫长，这就造成了虚幻的安全感。”
她在讲述这些事实时语气非常冷静，唯其冷静，让听众心中寒透了。稍停她又补充道：“至于这场灾变是不是人为的，我觉得不必为它浪费时间。外星人灾难只适于科幻小说题材，而自然灾变才是实实在在的，人类必须面对的。”她可能觉得这番话对科幻作家不太礼貌，遂歉意地向康不名点点头，后者一笑了之。
会场中沉默良久，贺老长叹一声，“这几天我一直在想一句成语：杞人忧天。两千多年前的一位杞人总担心天会塌下来，于是他成了两千年以来的笑柄。实际上，他才是历史上真正的清醒者。”他挥挥手，“不说这些闲话了。大家说一说，如果詹翔说的属实，人类还有什么可以做的事。”
康不名立即说：“光照增加这事儿容易解决。科学家已经有了成熟的方案，在距地球一百五十万千米的太空，即日地引力系统的第一拉格朗日点，设置巨大的镜子来聚拢阳光，当时的设想是给缺少光照的地区，如西伯利亚，增加光照，现在把它改为反射镜就行了，它比聚光镜更容易实现。这能为人类争取几百年时间。另一个方案是移民火星，它离太阳远一点，同样能为人类争取几百年时间。当然，这只是治标不治本的权宜之计。”
停了停，他又补充道：“也能向天王星和海王星移民，那儿距太阳很遥远，大致为20个天文单位。当空间收缩导致距离大大减少后，那里的日照将大幅增加，也可能变得适宜人类居住。但我想了想，恐怕不行，这些冰巨星虽然被称为‘冰’，其地幔实际是水、氨、甲烷等在高压下形成的过热流体，一旦温度剧升，会立即变成撒旦的地狱。而且说到底，这只能争取到有限的时间，从长远看，人类还是得……”他顿了一下，“逃离。”
提到逃离，人们自然把目光转向宇航专家张明先。这是一个瘦小的中年人，在会上表现得沉默拘谨。他意识到了大家的目光，为难地沉吟良久，才字斟句酌地说：
“对于逃离的办法，我只能讲讲我唯一熟悉的化学火箭。火箭能达到的最高速度取决于两点：一是喷出物质的速度Ve，化学火箭的Ve目前为四千米每秒，在可见将来不会超出十千米每秒；二是火箭初始质量与最终质量的比值，在可见的将来很难大于二十。依这两个数据计算，化学火箭的最高速度不会超过三十千米每秒。这对于恒星际旅行肯定远远不够，要差几个数量级，更不用说星系际旅行了。还有一个成熟的方法是利用星体的重力场加速，人类早就在使用。不过，由于星际距离的遥远，可用重力场太少，它只能作为辅助手段。其他一些比较超前的设想，比如以核裂变或核聚变为动力的有工质或无工质火箭、以恒星光照做持续能源的离子火箭或光帆驱动、激光动力站驱动、沿途收集太空氢原子的冲压式驱动、以正反物质湮灭为能源的光子火箭等，目前尚属于科幻范畴，最多属于理论假说范畴，都难以在可预见的将来进入工程实施阶段。”
大家正等他继续讲下去，但他已经结束了发言，自此沉默不语。会议有些冷场，也有隐隐的不满，连会议的主持者贺老也有所表现——技术专家的谨慎持重是对的，但在眼下这样的非常时刻，这位先生谨慎得过头了吧。显然他的视野过于狭窄，思维过于僵化，也许这就是“专家”和“大师”的区别。等到确认他已经结束了发言，康不名轻咳一声，委婉地说：
“谨慎是技术专家的第一天性，尤其在如此重要的会议上。所以张先生不想讨论任何一个不能保证实施的技术设想，这种谨慎可以理解。那就由我来越俎代庖吧，刚才我说过，科幻作家可以胡说八道的。”他笑着说，然后用二十分钟时间，比较详细地分析了以上几种“属于科幻范畴”的驱动方式，分析了它们的优劣和难易。从他的发言看，他对这个领域确实有广泛的涉猎。最后他总结道：“以我的估计，核聚变技术在百年内应该能够实现突破。这样的话，如果想在百年内实现恒星际或星系际逃亡，可行的、也是唯一可行的方式，是以核聚变为动力的可变比冲磁等离子体火箭。它的喷射Ve可达一千千米每秒，火箭最高速度可达三千千米每秒，即光速的百分之一。”他转向詹、徐、楚、马四人，“不知这个速度能否逃离塌陷区域？”
楚天乐立即说：“我和干爹计算过，这个数量级不够。它若能保持这个速度，并且不考虑起航加速段耗费的时间，那么它飞出三十五光年的灾变区域需要三千五百年。这个时间已经够漫长了，但还可以接受，问题是连这个速度也无法保持。由于空间在收缩，而且收缩率在匀加速地递增，飞船就像逆水行舟，走的时间越长水流越急，而且越往外走水流越急，至少在收缩峰值之内的区域里是如此。所以飞船的飞行将是匀减速运动。想要知道飞船飞出三十五光年灾变区域的时间，只需解一个一元二次方程。”他摇摇头说，“我们解过了，可惜它没有实数解，因为飞船还未到达边界就已经是负速度了。那时在灾变峰值区域，空间向内倾泻的速度将超过百分之一光速。直观地说，飞船冲不过比它更快的逆向急流。”
这个结论让大家心头一沉。
“詹、徐二位用不同方法做了计算，结果误差不大。比较一致的估计是：人类要逃离塌陷区域，至少需达到十分之一光速这个数量级，而且必须在一百年内起航，否则，上面说的逆向急流的速度会越来越高。”楚天乐说。
那两位点点头，表示同意这个结论。对这个结论，不光张先生摇头，连科幻作家康不名也大为摇头，“十分之一光速，太高了，几百年之内的人类科技肯定达不到这个程度。”不过，也许是他不想引起过度的悲观，又立即改口说，“不，不，我说‘肯定达不到’恐怕过头了。科技史上很多发明是突发的、超常规的，比如，没有一个科学家预言到电脑，但它突然出现了，而且其发展的迅猛超乎预料。所以，如果在这一百年内出现某种全新的飞船驱动技术，也不是没有可能。”
楚天乐继续着自己的思路，“而且，上述估算还没有考虑其他负面因素，包括：灾变区域是否会扩大？很可能要扩大的，但还没有得到观测证实。甚至——在原来的‘温和膨胀’和新出现的‘急剧收缩’的交界处，会不会产生撕裂，撕出一个无法渡过的封闭的弱水河，把人类圈在里面？可能大家以为真空无所谓撕裂。但真空不空，它肯定有深层结构，否则它就不可能因引力而弯曲，不可能产生量子起伏。”他加重语气强调着，“请大家注意，这种从温和膨胀转为暴烈收缩的突变是宇宙一百三十七亿年历史中从未出现过的——可能这句话说得太大了，那就改为：至少人类从未经历过。这种现象是全新的，我们不能只凭‘想当然’就贸然做出臆测。”他照例停顿一会儿，让干爹对自己的模糊口音做出必要的翻译，“总之一句话，这个突然出现的局域塌陷太邪门，在弄清其产生原因之前，无法预估它所造成的裂纹沿哪个方向扩展、扩展到什么程度——但詹先生刚才说得对，事态非常紧急，我们不能坐着等死，只能边走边摸索。这是一个两难的处境。”
这个结论几乎斩断了所有的希望。屋里的气氛更加令人窒息。沉默了很长时间后，看见没人发言，楚天乐笑着说：
“刚才康先生说咱们这片宇宙得了绝症，实际上我从五岁起就得了绝症，是在恐惧的煎熬中度过的童年。后来多亏我干爹，”他看看旁边的马士奇，“在我七岁时果断地告诉了我实情，斩断了我的后路，反倒让我有了活下去的勇气。兵法云：置之死地而后生。当整个人类被置于绝境后能够迸发出怎样的勇气？也许它能够让不可能变为可能。所以，我们几个刚才的估计可能太悲观了。”
会场气氛略有松动，人们都笑着向楚天乐示意。他们并不信服楚的安慰，但至少这个勇敢的大男孩给大家的心灵送来了一股小小的暖流。旁边的鱼乐水欣喜地挽起他的胳臂，现在她对这个小自己三岁的大男孩确实刮目相看了。
此后的自由发言阶段基本冷场。今天与会的都是一流科学家或技术专家，但他们都是谨慎的人，不会在心中无数的情况下说一些不痛不痒的话。这场灾变太突然，平静的文明之河突然跌落为万丈瀑布，常规的经验现在都失效了，这让睿智的科学家们心中一片茫然。人们一直说科学可以改造自然，但这儿的“大自然”其实是指“局域环境”。从没人敢说科学可以改造整个宇宙。对于宇宙来说，人类仍然是、恐怕永远是一群蝼蚁。鱼乐水注意到，贺老同样是眉峰暗锁。这位干臣在处理各种事件时一向游刃有余，但那些事件都是人类内部的角力，而现在是人类同上帝角力，两者不具可比性。现在要想做出决策，并非依赖人生经验，而是依赖科学上的直觉，贺老对此并不擅长。比较起来，会场上最有底气的是楚马二人，他们隐然成了会场的中心。这是因为一个特殊原因——他们是五年前做出的发现，所以比别人多了五年的思考时间，多了五年的心理准备。鱼乐水特别惊异于楚天乐这个大男孩。从刚才的发言看，他的知识面、视野、个人修为、心态气度、天文方面的专业造诣等无疑已达到很高的层次。俗话说“腹有诗书气自华”，他的腹内一定装满了书，不是文学书而是科学书，这些内在知识是他外在气度的支撑。在他病歪歪的身体内，天才之火熊熊燃烧，光是在旁边都能感受到它的灼热。
她不禁回想起十五年前那个冷漠自闭的绝症男孩。他是如何在十五年的深山生活中完成了这样大幅度的转型？鱼乐水突然萌生出强烈的愿望，想深入地、近距离地了解他，写一篇访谈。至于这个“天大的”噩耗——管他的，即使它明早降临，鱼乐水也不会在今晚自杀，她会咬着牙挺到那个时刻来临。既然如此，不妨敞开胸臆，遂着心愿干几件事，反正其他尘世俗务，像工作啦、前途啦、婚姻啦甚至女人的美貌啦，都成了可有可无的事。大树将倾，顾不上这些漂亮的鸟蛋了。对，就这样决定。她从遐思中走出来，听见贺老在说：
“喂，后排的诸位，今天你们是只带耳朵不带嘴巴的，但是否也选个代表说一两句？”后排的人互相看看，没人主动发言。贺老点名道，“小林，你说吧。”他向大家介绍，“他叫林秉章，国家发改委的首席智囊。”
四十岁出头的林秉章从后排站起来。显然这也是个为人谨慎的人，思考一会儿后，才字斟句酌地说：“一般民众恐怕很难相信，摄谱仪上小小的蓝移就意味着一场大灾变。但虔诚信奉科学的人会相信的。”众人默默点头，但他随即转变了口气，“不过——虔信者则容易迷失客观性。”
这句话虽然委婉，实际是对灾变预言的严重质疑。詹、徐、马、楚四人互相看看，显然不同意他最后这句话。詹翔叹道：
“我们也希望这是一次谎报，只是，摄谱仪没有信仰，不会失去客观性的。”
虽然会场气氛一直很滞重，这句话还是让大家绽出微笑。林秉章本人也大度地付之一笑，坐下了。贺老做最后的总结：
“今天本来就是个务虚会，原本就没想要明确的结果，就开到这儿吧。请各位专家认真思考，下次会议最高层要参加的，希望那时你们能给出一些实在的建议。刚才小林的简短发言很有价值，它包括两点：1、这场局部宇宙塌陷的灾变究竟是不是完全真实？2、如果真实，如何说服一般民众包括决策者相信？这两点要做过细的工作。还有，请小詹小徐继续同世界各天文台协商，争取把公布日期尽量推迟，哪怕多争取一天也是可贵的。”詹翔想说什么，贺老猜到了他的意思，抢先说，“当然，推迟过久也可能造成非官方的泄密，那样更不利，这个时间点你们自己权衡吧。你们还要同各天文台协商，提前拟出一个发布消息的通稿，我的意见是，在通稿中尽可能把灾变淡化。这不是瞒报，而是对社会负责。不妨把康先生和小楚刚才说的意思揉进去。这点上我和他俩看法一致，我就是不信，突然之间人类就走到绝路了，没一点法子可想了，老天爷不会这样操蛋！另外，在发布之前注意保密，尤其是你，半路闯进来的鱼记者。”
鱼乐水干脆地说：“贺老放心，我会把嘴巴严严地贴上封条。”
“马先生和小楚，散会后你们是否回家？我安排直升机送你们。”
马士奇说：“我们在街上转一转，傍晚回吧。”
鱼乐水立即说：“马伯伯，天乐，我也要去你们家！”马伯伯和小楚都欣喜地点头，鱼乐水高兴地挽上两人的胳膊。她的高兴在眼下的气氛中未免显得“没心没肺”，贺老下意识地摇摇头，沉闷地说：
“我要赶快回京向上头汇报。唉，我真不愿意把这个结果端给他们啊。散会！”
5
楚马二人难得出山，下午办了一些私事：理发、逛街、采购。鱼乐水把汽车托付给农家旅馆保管，陪着两人在集镇上转悠。傍晚他们带着大包小包，包括贺老送的礼物，坐直升机去马家。驾驶员是个娃娃脸的小兵，姓朱，机上还有两名武警护送。夕阳已经与山顶齐平，霞光映着满山的绿色。宝天曼的山势有个特点，虽然悬崖陡峭百丈深渊，山顶却是平的。直升机落在山顶，武警们扶两位残疾人下来。鱼乐水跳下直升机，被夕照下的山景迷住了。清流飞瀑，松涛声声，空气清冽，到处是合抱粗的巨树。真没想到，在中国的腹心之地，在被华夏民族开发数千年之后，这儿还保留着一片袖珍型的原始林区。武警送二人回住处，鱼乐水跟在后面，拨拨道旁的箭竹，扯扯岩上的茑萝，伏到清泉上喝口水，与红腹锦鸡和虎凤蝶相嬉，颇为自得其乐。大自然的勃勃生机渗入心中，让她心中的阴郁消散了大半。
小楚的病状已经相当严重了，会场上鱼乐水没有觉察到，但在山路上行走一会儿，他已经明显支撑不住。武警蹲下身要背他，他百般推辞，马伯伯柔声说：
“乐乐，就让武警同志背你吧。”
楚天乐不再坚持，趴到武警的背上。鱼乐水心头一沉，不由想起十五年前小天乐执意不要妈妈背他的情景。以他的性格，不到万不得已是不会让武警背的。看来他已经病入膏肓，留给他的时间不多了。
快到马家时，她看到不远的山顶上有一幢白色建筑，球形屋顶，顶部分成双瓣，打眼一看就知道是座小型天文台。爸爸说过，马伯伯过去是学天文的，后来干实业，资产过亿。可惜正值人生高峰期时遭遇一场车祸，妻女都死了，自己则失去了左腿，心灵上受到重创。后来马伯伯把公司交别人打理，自己来山中隐居，重拾青年时对天文的爱好。因为山中没有灯光污染，便于观察星星。但鱼乐水一直不知道，原来马伯伯还在这儿建了一座小型的私人天文台！难怪他们俩能有那个发现。
天乐妈任冬梅在院门口迎接。鱼乐水老远就看出她有孕在身，应在五个月以上。走近后她反倒认不出天乐妈了。十五年前邂逅这对母子时，天乐妈憔悴衰老，像是五十多岁的老妇；而现在她脸色黑红，身体壮硕，倒像是不足四十岁。她步履轻快地跑过来，先握住鱼乐水的双手，匆匆问了她父母的安好；再从武警背上接过儿子，在躺椅上安顿好；又忙着为客人端茶倒水。两位兵哥没有多停，喝了几口水就返回了。天乐妈连声感谢着，出门送他们离开。
鱼乐水也跟着出去了。她对天乐妈的怀孕，对她与马伯伯的关系有一点儿隐秘的好奇，想避开俩男人侧面打探一下。不过根本用不着她“侧面”探听。送走武警，天乐妈注意到了她的目光，多少有点难为情，但随即很爽快地把话挑明了：
“乐水姑娘，你会不会笑话我？快五十岁了，还挺着个大肚子。再说我和马先生之间也没名分。我俩也想办结婚证的，只是天乐他亲爹没消息，需要去法院解除婚姻关系，手续挺麻烦。我得照顾两个残疾人，难得下山，就这么拖下来了……依我的想法，荒天野地的，有没名分也没啥。我这两年像入了迷，非想为马先生生个娃，你知道他没儿没女，那场车祸中他的独生女跟妈一块儿去了，我得给他在世上留条血脉。他今年已经六十，再不生育就晚了。你说自打盘古开天地，女娲娘娘造人，人活着不都是为了留后？”
鱼乐水听得止不住发笑。这位没多少文化的女性如此看待人生，头脑实在简单得可以。不过细想想，她的话其实正好提炼了生命的精髓。生物学家说，生物的天性实际就是八个字：保存自己，延续后代。她刚才说的“活着”和“留后”正是这八字天条的口语化，而且是最简化最精辟的表述。她又想起十五年前跟爸爸来这儿游玩时，爸爸曾介绍过这一带是盘古神话的发源地[3]
，这些华夏神话已经同华夏民族的血脉之河互相渗透在一起。它是在社会表象下流动的一条暗河，平时不为人们所察觉，但它无比强大，无比长久，凡间的法律、政治、时尚之类花哨东西根本撼动不了它的根基。天乐妈接着说：
“我说要给他生个娃，马先生也打心眼里乐意……乐水你笑啥？笑我不守礼数？”
鱼乐水呵呵地笑了，“哪里哪里。我是听你说话觉得痛快。阿姨你小瞧我了，我哪会这样守旧僵化。我觉得能为所爱的男人生孩子是一件很浪漫的事儿，名分什么的根本不用理会。阿姨，我太佩服你啦。你接着说。”
天乐妈很高兴，“天乐也一再劝我生一个，他说等他走了后，得有人陪我和他干爹。他这么说了，我才最后下定决心。”
鱼乐水心中一震。迅速扫一眼天乐妈，那双目光此刻非常平静。这是她第一次听天乐妈用平静的语调谈论天乐的死亡。这种平静令她震惊，不过此后慢慢就习惯了。天乐妈是世上最好的妈妈，为儿子燃烧了一生的爱。但十几年来她一直与“死神”耳鬓厮磨，已经把它当成了家中的普通成员，生与死就是这样很“家常”地无缝对接。看着天乐妈，鱼乐水不免生出一个联想，她觉得这个女人就像山间一棵老橡树，树不高，树冠不大，远说不上清秀水灵，但它扎根在石缝中，生命力极为顽强。她刚刚提到了死亡，鱼乐水不由想起楚马发现，试探地问：
“阿姨，那爷儿俩出去开了一天会，你知道是啥内容吗？”
天乐妈不在意地说：“知道。是啥子楚马发现，直白说，就是天要塌了。”
“那你……”
“我可没把这事儿放心上。不是说我不信服那爷儿俩，他俩都是文曲星下凡，聪明得没法儿说，连国家都请他们去讲课，这事儿一定不会假。古人说五百年有一劫，这就是一劫了，让咱这辈人赶上了。不过劫数有起就有尽，就像女娲娘娘那时，天也塌了半边不是？把天补补，人还要活下去，老天爷不会那样没良心，把所有的路都堵死。再说，就是五百年后真的天塌了，也不耽误我把肚里的娃生下来。子生孙，孙生子，五百年还够传二十代呢……乐水你又在笑啥？”
鱼乐水忍不住放声大笑，胸臆中的阴郁在笑声中全都消散了，“没啥，没啥。阿姨，听你说话我就是觉得痛快。阿姨，我得在这儿多住几天，多听你说说话。阿姨你欢迎不？”
天乐妈乐坏了，“那还用说？我早就盼着见到鱼家人，你们可是俺娘儿俩的大恩人啊。”
马伯伯的山居简直是修仙之所。院子之外紧傍着参天古树，鸟鸣啾啾，松鼠在枝间探着脑袋。后院的竹篱临着百丈绝壁，山风从山谷里翻卷上来，送来阵阵松涛。院子东边是石壁，石缝里有一道山泉，从院中流过，在地上汇出一汪水池，那儿应该是居家的水源。天蓝得透明，空气非常清新。家中的摆设相当简单，但书房里是一圈满墙式书柜，堆满了各种书籍，尤其是天文和物理领域的大部头，这让山居的“仙风”中又加上了科学的“道骨”。在这样的仙境中，尤其是陪着任阿姨这样开朗的人，那个阴暗的前景至少是暂时地远离了。
楚天乐倚在躺椅上小憩，马伯伯已经在操持晚饭。天乐妈忙推他去休息，自己接手做饭，鱼乐水也去帮她。虽说这儿远离尘世，但有自备电源，厨房中电器一应俱全。两人很快做出一桌野味，有岩白菜、地曲连儿、野韭菜等，四个人热热闹闹吃起了晚饭。饭后，鱼乐水的手机可能刚刚解除屏蔽，一下子显示出很多短信和未接电话。她赶快做了简短的回复。有两条短信来自两个与她有私情的男人，想约她过周末。她谢绝了，眼下不是谈情说爱的时候。给爸妈的回复很含糊，因为她不好透露目前在马伯伯这儿，所以只说她这两天太忙，过几天再回话。报社在问她的采访进度，显然没有收到她上次发的短信，她的回复很干脆：
“我正在山中采访一个新的重大新闻，十天内不要联系我。”
然后干脆地关了机。她想报社社会部的何姐，说不定还要加上总编，一定为这个先斩后奏的请假瞪圆了眼睛，也许会雷霆大怒吧。但以她现在的心境，尘世上的种种约束和规则真的看淡了。
这幢山居只有两间卧室，热心的任阿姨要为她腾出主卧，鱼乐水坚决拒绝了。于是，他们在客厅里加了一张活动床。马伯伯说：
“水儿你早点休息吧，我该进笼了。”他笑着解释，“是指天文望远镜的主焦点笼。这些年来，只要是晴天，我和天乐从没误过观测。”他看看义子，改口说，“不过这一年多来是我一个人去。我家三人有了新的分工，你阿姨主要用手，我主要用眼，天乐主要用脑。”
也就是说，楚天乐的身体已经不容许他“进笼”了。鱼乐水立即说：
“伯伯，我也去！”
马伯伯有点迟疑，“你也去？晚上路不好走啊。主要是那个笼里装不下俩人，我得观测一夜，没人陪你。”
“没事，我一个人在笼的下边等。”鱼乐水嬉笑着，“不好意思，我有点拜物教的狂热。你们俩做出了天大的发现，我想亲手摸摸你们占卜用的法器。”
楚天乐忽然说：“我也去吧，我在下边陪鱼姐。”见两个老人都有些迟疑，他不在意地说，“没关系，我能走上去，无非慢一点。干爹你先去，不用等我。”
没等俩老人说话，鱼乐水立即说：“天乐你能去当然最好！走路不用愁的，我来背你。伯伯阿姨你们别吃惊，我能行的。在学校里我爱好体育，攀岩爬山都不在话下。今天凌晨还爬上宾馆外一株大柿子树搞侦查，不过被便衣逮住了，要不我也进不了那个会场。”
她这么自曝家丑，把马伯伯逗笑了，“是这样啊，难怪贺老说你是爬树跳进来的，原来确有此事啊。”
楚天乐不想让一位姑娘背自己，使劲儿摇手，说他不去了。但鱼乐水不管不顾，硬把他从躺椅上扯起来，背到身上。背上后有点心酸，她能感到背上的瘦骨支离。天乐个子不高，大约一米六五，体重更是轻于这个身高应有的分量。她开玩笑：
“咦，这么轻！我背你就像是孙大圣背红孩儿，不用费力的。走吧。”
马伯伯不再劝阻，爽快地说：“好的，咱们走。冬梅，今晚你一个人在家吧。”
这段山路确实不好走，但好在不长，鱼乐水在中途歇了一气便到了。马伯伯从她背上接过天乐，把他安置在椅子上，打开电灯开关。鱼乐水喘着气，环视着屋内的摆设。球形穹顶下主要是一架天文望远镜，是一件很有年头的旧设备，傻大笨粗，黑不溜秋，甚至配着老式的铜制双闸刀电气开关，整一个上世纪的遗物。它的主焦点笼同样破旧，上人时摇摇晃晃。马伯伯打开屋顶，把镜筒对着夜空，又转动屋顶，调好方向。他让天乐待在下面，领着鱼乐水爬到观察台上参观了一遍。他介绍说，这是一架三十六英寸牛顿式反射望远镜，是美国一家天文台淘汰下来的。虽然旧，有点儿运转不灵，但总的来说还算管用。“对业余天文学家来说，能有这样一架望远镜已经很奢侈啦。”牛顿式望远镜是用底部一个巨大的凹面镜聚焦星光，反射到悬在头上的一块小镜面上，小镜面把聚焦的光线再从侧面引出，引到目镜、照相机、分光仪或摄谱仪上。观测者必须置身于半空之中来调整焦距。
他又介绍了其他几样设备，像恒星摄谱仪、CCD光电耦合器、电脑等，这些设备倒都是最新型的。大致介绍完，他回到焦点笼，熄了灯，开始观测。鱼乐水摸索着走到楚天乐身边，挨着他坐下。有一阵儿两人都没说话，透过屋顶的槽形观察窗凝视着暗黑天穹上的群星。今天是无月之夜，视野中没有一丝亮光，夜空幽暗而静谧，静得能听见星光的振荡、星星的私语。黑暗中两双眼睛灼灼发光。楚天乐怕影响观测者，压低声音笑着说：
“鱼姐，你已经亲手摸了占卜用的法器，是不是有点失望？一台报废的老设备，毫无神秘性可言。”
鱼乐水也压低声音说：“恰恰相反，我感到非常敬畏。我总是难以相信，用这些人造的、硬邦邦的玩意儿，竟然能撬开宇宙的秘密。”
“宇宙的最终秘密一定是最简单的。这些年的学习中我有一个强烈感受，科学家们都永葆童真，而宇宙学家又是其中最天真的，他们要干的事，就是用孩子般单纯直观的想象去破解宇宙最终的秘密。”
“就像孩子吹泡泡？”
楚天乐敏锐地猜到她所指为何，笑着说：“对，就像我当年吹泡泡。”
离开那个气氛阴郁的会议室来到马家，鱼乐水的心境开朗多了，但那个魔鬼无论如何是躲不开的。她叹息道：“天乐，那个灾难真的不可避免？刚才我听任阿姨说了一句话，正与贺老的话相合，她说：老天爷不会这么没良心。”
她想，楚天乐在会议上曾有过乐观的发言，应该同意这番话吧。没想到楚天乐摇摇头，很干脆地把这句话否定了，“不，这样的乐观毫无意义。老天爷并不特意作孽，也不特意不作孽，他只按自己的规则行事，并不考虑这些规则对生命的意义。纵观整个生物史，百分之九十九点九的物种都绝灭了，所以从客观效果来说，老天爷作孽的时候居多。”
鱼乐水怕冷似地靠近他，埋怨道：“你真是冷面无情啊，连一句宽心话都舍不得讲。这么说，你在会议结束时的乐观是假的啦？”
“不，那不是乐观，是达观。不管局势多么无望，我也会努力活下去，尽人事而听天命。毕竟，”他平静地说，“这些年来，我就是这么过来的。”
鱼乐水此前已经知道，患肌营养不良的病人一般会在二十至三十岁死去。天乐今年二十二岁，那么，他的余生真的不多了。刚才天乐妈曾以平常的口吻提到儿子的死，但鱼乐水做不到这一点。她也不想空话安慰，这对楚天乐没有用。想了想，她由衷地说：
“不管怎样，你的一生是充实的。”
楚天乐微笑着：“你说得不错。这亏了我妈、干爹，也亏了你们全家十五年前的帮助。我们母子的命运就是在那一天改变的。鱼姐，我一直想有个机会，当面表达我的谢意。”
鱼乐水挥挥手一那些事儿不值一提。她说：“谈谈你吧，谈谈你进山之后这十五年。不，从你生下来谈起。这是多难得的机会——对明天的世界名人预先来一次深度采访，等到楚马发现发布那一天，这篇访谈将同时发表，我这个实习记者笃定一炮走红。”她笑着自嘲，“天将塌矣，此时还关心尘世俗名是不是很可笑？不管可笑与否，你还是成全我吧。”
楚天乐也笑着打趣：“采访我的一生是不是早了点儿？我原想活到一百岁再写回忆录，名字都起好了，《百年拾贝》。你把这个时间整整提前了七十八年。”
两人都笑了，鱼乐水收起戏谑，正容道：“天乐，我是认真的。我想向民众展示一个绝症患者如何顽强地活着，如何度过一个充实的人生。等到宇宙得绝症的噩耗公开，社会难免陷入恐慌，到那时，这篇文章应该有一点儿正面激励作用吧。”
楚天乐没有立即回答。头顶响起吱吱的响声，那是马伯伯在手控微调屋顶的转动，这台望远镜配的转仪钟不大好用。然后头顶上有轻微的声音，那是马伯伯在微调镜筒，以校正基座运行的误差。调整结束了，马伯伯又变成一个黑色雕塑，一动不动地嵌在槽形的天幕上。
“好，那就谈谈吧。其实说实在的，我这会儿来梳理一生已经不算早了，也就提前那么两三年吧。”
他平静地说出这句内蕴悲凉的话，却让鱼乐水心中撕裂般地疼。她轻轻握住楚天乐的双手，无言地安慰他。这是一次彻夜长谈，为了不干扰马伯伯，两人都尽力压低声音。交谈中她的双手一直拉着天乐的手，所以没有做笔录和录音，不过用不着记录，所有话都深深刻印在她的记忆中。那晚她还有一个奇怪的感觉，似乎在两人窃窃私语时，头顶上空一直有某个冷静漠然的倾听者。当然，马伯伯就悬在头顶，但在那个高度他是听不到的，何况他一直沉醉于天文观测。那么就是星空在倾听，是上天在倾听。那个“老天爷”在做了这么多孽之后（让一个男孩一生被病魔囚禁，让百分之九十九点九的生物物种灭绝，让万物之灵突然面临一场暴烈的空间塌陷），这会儿仍是心静无波，无悲无喜，无疚无悔。这不奇怪，他老人家本来就是一个冷面无情的家伙。
[1]
式中，V为光源速度，C为光速，λ，为光源在静止条件下所发光波的波长，△λ为接收时刻波长的红移或蓝移量。恒星光谱在Ηβ、οⅢ的三条吸收线附近取λ1=5000埃。
[2]
假设太阳的轨道为圆形，以平均半径和平均速度绕银河系旋转，即为标准太阳。
[3]
具体是发源在桐柏山的淮渎之源。